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Nonna Lina e Nigi in piedi. Sedute, a destra mia madre con me, al centro
Antonietta con Giuliana. Autunno 1943.
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Prefazione

GUIDO ABBATTISTA

La lettura della prima edizione di Buonarroti 22 ha rivelato
un Claudio Zanier di cui avevo solo immaginato, pur co-
noscendo in linea di massima questi suoi aspetti biogra-
fici, il passato e l'appartenenza triestina. Claudio € stato
mio professore all'allora Istituto di Storia dell'Universita
di Pisa, negli anni tra il 1972 e 11 1978. Di piu, € stato una
guida discreta, ma sempre attenta, dei miei primi cimen-
t1 nella ricerca per la tesi di laurea, di cui fu correlatore.
All'epoca per me Claudio, docente di “Storia dei Paesi afro-
asiatici in eta moderna” - insegnamento che, insieme ad
altri, preparava a pensare la futura epoca della globalizza-
zione e che I'improvvida universita italiana ha largamente
accantonato, salvo poi appassionarsi d'un botto della “Sto-
ria globale” - era uno studioso che in me evocava ben altre
realta che Trieste. Non solo Roma, dove viveva, o Torino,
Milano e Pavia, dove aveva importanti relazioni di lavoro
delle quali fece in modo che anch’io profittassi, come nel
caso di Giorgio Borsa, I'lllustre studioso dell’Asia (dell'India



in particolare), cui molto devo personalmente. Claudio per
me era lo storico che si era misurato con i grandi problemi
del colonialismo e dell'imperialismo europei in Asia e coi
percorsi di affrancamento e modernizzazione che avevano
caratterizzato paesi come il Giappone - oggetto del suo pri-
mo libro - e I'India: realta per le quali I'insegnamento indi-
menticato di Salvatore Rotta, docente di Storia moderna a
Pisa, aveva suscitato in me un richiamo, un interesse, una
fascinazione mai esauriti. Provo anche, Claudio, pur con la
sua realistica discrezione, a convincermi a proseguire gli
studi nel campo della storia dei paesi asiatici, cosa che non
mi sentii di fare, soprattutto per ostacoli linguistici e per gli
approfondimenti che avrei dovuto intraprendere per supe-
rarli. Scelsi altri obiettivi, anche se il segno sulla mia for-
mazione lasciato da studi sulle realta asiatiche e dai contat-
ti personali attivati grazie a Claudio si sarebbe rivelato un
elemento importante nello sviluppo successivo delle mie
ricerche e della carriera di studi che riuscii a intraprendere.
I rapporti tra di noi, pur diradatisi in seguito per le vicende
degli itinerari accademici, non si sono pero mai interrotti
e anzi, nel corso degli anni, hanno conosciuto momenti di
ripresa anche molto intensa dal punto di vista degli inte-
ressi scientifici, mentre 'amicizia, quella, non € mai venuta
meno e non ha mai ceduto alla distanza.

Il richiamo di questi dettagli personali non vuole ave-
re altro senso che quello di sottolineare come l'origine e
l'appartenenza triestina non mi sono mai stati particolar-
mente presenti pensando a quello che continuavo a vedere
soprattutto come lo studioso - e I'amico - che si muoveva
tra 1 centri europel della ricerca, Parigi soprattutto, il Giap-
pone, la Cina, mosso a un certo punto dal desiderio cer-
tamente precorritore di ricostruire i passi degli impren-
ditori, dei commercianti, degli agronomi italiani che nel



corso dell'800 si erano mossilungo la Via della Seta fino in
Giappone alla ricerca dei segreti dell'allevamento del baco
e delle tecniche sericole orientali. L'interesse per lo studio
di quanto profondamente le civilta e le culture estremo-
orientali avessero influito sullEuropa moderna, sui suoi
modi di vita, 1 suol gusti, 1 suoi consumi, 1 suoi criteri este-
tici, e stato I'altro elemento che ha continuato a unirci pro-
piziando, in occasioni ormai ben lontane dagli anni della
mia tesi di laurea, la diretta collaborazione in ricerche che
coinvolgevano il Piemonte, dove nel frattempo mi ero fis-
sato, a Torino. Tutto questo ancora per dire come Trieste
continuasse a restare fuori dal perimetro dei nostri inte-
ressi e contatti, anche se ogni tanto venivo a sapere delle
sue regolari visite triestine, che mi facevano capire come 1
rapporti di Claudio con la sua citta d’origine non solo non
si fossero mai interrotti, ma anzi rappresentassero una co-
stante, fatta di interessi familiari, ma anche di esperienze
e ricordi di grande intensita e persistenza.

La cosa curiosa € che, aun certo punto, Trieste ha fatto la
sua comparsa in modo improvviso, incrociando anche la
mia vita senza alcuna avvisaglia e senza farmi immagina-
re che in seguito proprio qui, in circostanze e per ragioni
per me del tutto imprevedibili, avrei ritrovato Claudio in
unanuova dimensione. Quando, oltre venti anni fa, mi tra-
sferii all'universita di Trieste, non avevo la minima idea di
quanto - pur continuando a risiedere a Torino con la mia
famiglia - il rapporto che stavo avviando con questa citta
avrebbe contato, quanto avrebbe significato da moltissimi
punti di vista. Di certo non posso nella piu piccola misu-
ra sentirmi triestino, cosl come alla fin fine non mi sento
del tutto torinese o pisano o, per le esperienze di ricerca e
di lavoro, parigino o londinese, ma non posso certo nega-
re che Trieste sia stata per me una grande occasione non
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solo professionale, ma anche di scoperta (meglio: di inizio
di una scoperta tuttora in corso) di una realta, di una sto-
ria, di una societa, una cultura, una mentalita, un modo di
essere assolutamente peculiari. Ma, di nuovo, non ricordo
questi dettagli autobiografici se non con riferimento al
rapporto con Claudio e precisamente per dire che la lettu-
ra di Buonarroti 22 - per inciso, una strada nei pressi della
quale ho avuto per un paio di anni una delle mie diverse
abitazioni triestine - € stata una rivelazione. Una doppia
rivelazione, per l'esattezza. Mi ha rivelato il Claudio Za-
nier triestino, che fino ad allora avevo solo immaginato
sullo sfondo, ma che ora balzava in primissimo piano. E
mi ha rivelato momenti, figure, luoghi, dimensioni par-
ticolarissime di vita triestina nei drammatici anni finali
della guerra e in quelli dell'occupazione anglo-americana.
I ricordi e la narrazione di Claudio davano d'improvviso a
quegli anni contorni piu precisi e vividi di quelli ricavabili
dai libri di storia, ritrovando, sotto quello della storia, un
tempo piu profondo, privato, avviluppato nella lenta dura-
ta di una quotidianita carica di affetti e di emozioni d'in-
fanzia e capace trasmettere cosl tanto anche a un triestino
riluttante, incompiuto, mancato, quale io sono. L'amico,
1l collega si svelavano il bambino cresciuto in quella casa,
tra quei giardini, in quella famiglia, tra quei personaggi e
quelle vie, in quei momenti biografici e storici descritti o
anche solo evocati in pagine che mi calavano dentro luo-
ghi e atmosfere che, prima inconsapevolmente, ora con
maggiore lucidita, avvertivo camminando pitt 0 meno
casualmente in certi quartieri e per certe strade semiperi-
feriche di Trieste. Strade, quartieri, edifici recanti ancora
oggil segni e impronte appartenenti al tempo di Buonarroti
22 e verso quel tempo capaci di proiettare all'indietro chi
s1 metta all'ascolto o provi a lasciarsi guidare dall'immagi-



nazione. Nelle pagine di Buonarroti 22 addirittura ritrovavo
quadretti che negli anni Claudio mi aveva rappresentato in
modo assolutamente incidentale e di cui non avevo potu-
to intuire lo sfondo né cogliere il significato tutt'altro che
aneddotico, quale a me era apparso ascoltando quelli che
mi sembravano solo ricordi d'infanzia slegati e abbelliti di
qualche occasionale dettaglio di colore. Di qui la sorpresa,
il piacere, 'ammirazione nel vedere come invece quei ri-
cordi si fossero intrecciati in un tessuto fitto, vivido, con-
sistente e avessero trovato con grande facilita la via della
pagina scritta. Una pagina con una scrittura molto inten-
sa, precisa, penetrante, che avrebbe forse potuto, manon
stata condizionata dall'abitudine alla controllata e asciut-
ta prosa accademica. Una scrittura fluida, scorrevole, che
scaturisce da un bisogno autentico e cosi fertile e ispirato
da saper ricostruire e comunicare con immediatezza vi-
cende, esperienze, persone, parole, espressioni dialettali,
momenti familiari, immagini di luoghi, volti, stanze, og-
gettl, piccole materialita e sonorita come quelle che non
sfuggono allo sguardo microscopico del bambino che nel
suo quotidiano di gioco e di esplorazione incontra, ascolta
e tocca piante, cortecce di alberi, muri, sassi, frutti, rovi,
cibi, suoni, voci, odori, tuttl quel misteri che popolano il
mondo infantile e gli stampano dentro impressioni cui
solo la scrittura puo ridare essenza vitale e significato e
restituire allo spazio e al tempo. Lo spazio, quello non solo
di Trieste, dei suoi quartieri decentrati, verso la collina tra
I'Orto Botanico e la villa Engelman, ma anche dei paraggi,
oggi Slovenia, allora divisi tra zona A e una zona B dove l'o-
stinato periodico ritorno di famiglie triestine era servito
per un breve tempo ad alimentare un'illusione poi spenta
dalla cessione alla Jugoslavia. E il tempo, un frammento di
tempo riempito di schegge - come quelle fissate dalle im-
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magini fotografiche riprodotte nel libro - ma quasi sen-
za durata, quasi finito nel suo esprimere un suo proprio,
autonomo significato. Queste sono le due dimensioni che
avvolgono i singoli racconti di cui via Buonarroti 22 e il ba-
ricentro. Uno spazio e un tempo, pero, che non sono solo
quelli autobiografici, ma sanno intrecciare, attraverso ri-
cordi di genitori e nonni ancora intrisi di eco asburgiche e
attraverso la personale esperienza di vita, le grandi vicen-
de della prima e della seconda guerra mondiale e dell'im-
mediato dopoguerra, cioe di quegli eventi che hanno tan-
to profondamente e drammaticamente cambiato Trieste,
forse piu di qualsiasi altra citta italiana.

Questo € quanto di prezioso mi € parso di riconoscere
e questo il motivo per il quale ho proposto a Claudio una
nuova edizione da realizzare proprio nella sua citta, of-
frendogli, senza che né lui né io ne avessimo coscienza in
anticipo, la possibilita di tendere di nuovo il filo della me-
moria e lasciare che il tessuto si impreziosisse di altri fili
provenienti non solo dall'esperienza interiore dell'autore,
ma anche da quella di chi ha contribuito con la propria te-
stimonianza, dopo essersi riconosciuto in un fluire di rie-
vocazioni che, grazie a queste pagine, non appartengono
piu solo a quel bambino.

Verrebbe voglia di soffermarsi ancora a descrivere e ri-
proporre pagine, situazioni e immagini per il solo gusto
di assaporarle e farle meglio proprie, ma si toglierebbe al
lettore il piacere di farlo da solo, e di addentrarsi con pas-
so lieve e sommesso e curiosita discreta nelle stanze, nelle
vie e nei paesaggi, avvicinandosi ai personaggi, familiari
e non, che la scrittura di Claudio ha saputo recuperare da
quel tempo e riportare nel nostro.

Trieste, ottobre 2018



Nota introduttiva

Questa seconda edizione di Buonarroti 22 (B22) appare
dopo oltre due anni dalla prima: ha qualche correzione di
forma e qualche rivisitazione di ricordi e di date, ma so-
prattutto ha otto nuovi “raccontini” e alcune immagini
inedite aggiunte che ne ampliano l'ottica.

La prima versione era per amici e conoscenti e riflette-
va le sfaccettature della nostalgia per la casa della mia in-
fanzia e dei suoi dintorni. Nei miei ricordi, I'edificio di Via
Buonarroti 22, 'appartamento al secondo piano in cui abi-
tavamo e 1l giardino recintato che ci spettava costituivano
un luogo fisicamente e affettivamente remoto, solitario,
isolato, sconosciuto a tutti. Era la veste della mia infanzia
e volevo riviverne le sensazioni e le esperienze con chi mi
era vicino. Vi ero nato nel 1942 e I'avevamo lasciato, con
mio grande sconforto, nel 1955.

Quando il libretto B22 ¢ cominciato a circolare, quasi
sempre per passaggl diretti, da persona a persona, andan-
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do in realta ben oltre la cerchia delle persone da me diret-
tamente conosciute, si € prodotta una catena di reazioni
impreviste e tali da modificare radicalmente la percezione
che avevo di quei luoghi. Un numero elevato di lettori -
quasi tutti della mia eta e oltre - si sono fatti avanti citan-
do, con la passione del ricordo remoto, episodi, eventi, re-
lazioni occorsi e sviluppati nella casa di Via Buonarroti 22,
o lungo quella breve strada o in connessione con individui
vissuti li o negli immediati dintorni e dei quali io non ave-
vo mai avuto sino ad ora alcun sentore. Me ne parlava con
emozione un eminente avvocato triestino, la cul prima
causa patrocinata all'inizio della sua carriera era stata per
la fabbrica di cioccolato Lejet di Via Buonarroti, soggetto di
uno dei miei pitt nostalgici raccontini; venivo a sapere che
la moglie di uno dei miei piu cari amici d’'infanzia era sta-
ta oggetto nella sua prima adolescenza di un assiduo cor-
teggiamento di un ragazzo che abitava nell'appartamento
di Buonarroti 22 da dove noi avevamo traslocato qualche
anno prima; venivo a conoscere la seconda moglie del Prof.
Corbatto che abitava sopra di noi e mi riportava dettagli
della loro permanenza che avevo del tutto obliterato; altri
avevano abitato nelle vicinanze o avevano parenti stretti
vissuti - 0 ancora viventi - in quei luoghi, con tutti 1 cari-
chi di esperienze e di ricordi significativi che spesse volte
mi avevano coinvolto senza che io ne avessi piu alcun ri-
cordo; era persino riapparso un commosso necrologio di
mia nonna Mery, deceduta pochi mesi prima della nostra
partenza da quella casa, nel quale si elencava la sistemati-
ca sua attivita di grande benefattrice di orfani in miseria
nel rione di cui non avevo saputo assolutamente nulla. E
pol incontri, intrecci, scontri, transiti e passaggi avvenuti
nella casa, nella via, nei vicini paraggi, quasi sempre negli
anni in cui io vi ero bambino.



Insomma Via Buonarroti diveniva, man mano che il li-
bretto circolava, un affollato crocicchio cittadino, pieno di
vitalita e di personaggi, offuscando sempre di pit la levita
della sensazione di nido celato, protetto e ignoto che mi
ero portata dietro per tutta la vita.

Anche se la prospettiva con cui oggi vedo la casa di Via
Buonarroti 22 si € radicalmente mutata, ho deciso di resta-
re, in questa nuova edizione, nello stesso spirito con cui era
stata impostata la prima, quella serenamente egocentrica
del bambino di settanta anni or sono come era stata rac-
contata a mia moglie Veronica, cui nuovamente la dedico.

15
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1. La Lejet

Il giardino di Pucci, a via Buonarroti 18, confinava sulla de-
stra, a valle, con un edificio industriale, la fabbrica di cioc-
colata Lejet, con tanto di ciminiera. Data la pendenza di via
Buonarroti il lato che si appoggiava al muretto di cinta del
giardino non era molto alto e noi riuscivamo facilmente,
da quello, e facendo sponda con un alberetto che cresceva
quasi attaccato al muro, a salire sul tetto, in gran parte piat-
to e catramato, sgusciando sempre indenni tra le contor-
te volute di ferro spinato arrugginito poste la in cima per
bloccare intrusioni. C’era un terrazzino li sopra, entro una
specie di mansarda, anche questo catramato, bello morbi-
do e caldo. Non c’erano porte, ma sul lato di ponente della
mansardina, quello piu alto, c’era, in verticale, un finestro-
ne con sbarre e grata fitta, sempre aperto all'interno, da cui
uscivano zaffate immense di odor di cioccolato. Passava-
mo ore intere, appollaiati lasstu, ad aspirarle con passione
inebriata, fantasticando su mirabili progetti di forzatura
della grata, calarsi all'interno, o calarvi dei ganci prensili e



portarsi via bracciate di tavolette di cioccolata da mangiar-
si nei nostri rifugi segreti nel mio giardino o in quello di
Pucci. Da quell'apertura si intravvedeva a malapena qual-
che movimento di gente in camice, c’erano dei macchinari
di metallo e scaffalature che arrivavano piuttosto in alto e
che sarebbero servite a noi, agili come gatti, per scendere
e risalire.

Erano bianche, conla scritta in corsivo svolazzante in oro
posta di sbieco, le tavolette della Lejet. Mio padre ne aveva
comprata qualcuna, a volte, giusto perché si fabbricavano
a due passi da casa. Erano sempre di cioccolato fondente,
quelle che lui prendeva: noi avremmo preferito quello piu
dolce ed eravamo sicuri che ce ne fossero tante nel magazzi-
no sotto 1 nostri piedi. Lentrata, con un grandioso portone
dilegno verde scuro un po’ scrostato, dentro una sorta d’ar-
co trionfale di pietra d'Istria giallognola che faceva da fac-
ciata, era su via Buonarroti, ma non capitava mai di vederlo
aperto, la gente forse entrava da un’altra parte, magari da
via Petrarca. Una volta sola avevo visto uscirne un furgone
della ditta e con lui era uscita un’altra nuvola di fantastico
profumo dolce. I nostri dicevano che erano svizzeri, venuti
a Trieste prima dell’altra guerra.
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2. Il sentiero dei
pezzi divetro

I giardini della casa di via Buonarroti 22 erano separati da
quello di Pucci dal giardino di via Buonarroti 20. La villa
deln. 20 erala prima, salendo, che interrompeva la fila del-
le case affiancate con la facciata direttamente sulla strada.
La villa al 20 ne aveva un pezzo sulla strada e per un pez-
zo, verso 1l 22, era un po’ rientrata, di qualche metro. Era
bianco-grigia e silenziosa, faceva malinconia. Sul lato di
sopra, verso 1l 22, con un dislivello molto elevato, lo spazio
tra l'edificio e il nostro muro divisorio era stretto, angu-
sto, sempre in ombra, umido. Dietro la villa il giardino era
rettangolare, ampio come tutti gli altri cui era parallelo ed
egualmente lungo.

Per andare dal mio giardino a quello di Pucci c’erano piu
vie.La prima era scavalcare il muro divisorio dalla parte del
mio giardino, che iniziava dove iniziava la villa del 20, cor-
rere a perdifiato dritti di fronte, rifacendo lo stesso eserci-
zio con il divisorio trail 20 e il 18. Ma il primo salto in git
era assai alto e il cane del 20 poteva essere vicino - era un



cane stupido e antipatico, di solito stava sul davanti della
villa, al cancello sulla strada, ma non ci metteva molto ad
arrivare al giardino e abbaiava tanto. Anche i padroni della
villa erano antipatici, protestavano sempre se ti vedevano
passare sul loro e magari pestare qualche insulsa aiola fio-
rita e 1 miel dovevano scusarsi e scusarmi. E pol non era
facilissimo salire sul muro che dava al 18 anche se c’era un
grande kaki che dopo facilitava la discesa da Pucci. Non la
facevamo quasimai, salvo qualche rara volta a inizio inver-
no, a kaki maturi. L'altra via era in fondo, all'ultimo giardi-
no del 22, quello dei Frandoli che confinava, alla sua destra
con il grande parco della villa dell'americano. Scavalcare
all'ultimo pezzo, in parte franato, e poi correre ancora ve-
loci al muro di fronte, scalarlo e calarsi, era facile, sul tet-
tuccio di lamiera della serra abbandonata del 18, ed eri gia
in territorio amico. Padroni e cane del 20 quasi mai se ne
accorgevano, era troppo lontano.

Facevamo percio di solito questa di strada, ma con una
variante precisa e impegnativa, tutta nostra. Dal mio giar-
dino alla fine di quello dei Frandoli, dove cominciava la
traversata, non ci si andava camminando per la stradina
comune sotto casa. Nol avevamo un nostro sentiero, il sen-
tiero dei pezzi di vetro, lungo la cima del muro divisorio.
Non si dava fastidio a nessuno, non si doveva rispondere
alle pettegole domande della vecchia signora Gerchi quan-
do passavamo davanti alla porta del suo giardino, non do-
vevamo chiedere permesso alla signora Frandoli, né farci
carico della Giuliana, figlia coccolata di un medico appren-
sivo che non sapeva salire sugli alberi e figuriamoci su un
muretto di due metri pieno di cocci aguzzi di vetro. Con
quel sentiero potevamo andare in capo al nostro mondo,
ovunque volessimo, in piena liberta di fantasia e se non
era sicuro correre per il fondo del giardino del 20, si poteva
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proseguire a cavalcioni sul muro divisorio trail 20 e 'ame-
ricano, sino alla serra del 18. Quei muri, in mattoni, pietre
e calce, alti pitt 0 meno due metri, terminavano in alto a
sezione triangolare, con copertura di una fila coppi, o quel
poco che ne restava. Sui due lati inclinati, dalla fine del
muro dritto sino al bordo dei coppi, per sicurezza da intru-
sioni di malintenzionati, erano stati infissi nella calce fre-
sca frammenti aguzzi di bottiglie, di vasi di vetro, pezzi di
lastre di finestre rotte. Noi ci andavamo a cavalcioni - bra-
ghe curte e gambe nude - facendo tutto il percorso appog-
giandosi con le due mani in avanti tra resti di coppi e pezzi
divetro e poi col culo di dietro, a sbalzi continui. Mai un ta-
glio od un graffio che io ricordi e andavamo veloci. Aiutava
il fatto che il vetro, col tempo e con le intemperie si smussa
e molti dei bordi taglienti non offendono piu, si potevano
toccare o appoggiarvisi in piena tranquillita. In molti pun-
ti poi erano saltati via. Noi comunque eravamo diventati
maestri, svelti come scimmie, sicuri come furetti. Lunico
problema era se mia madre o qualche altra donna di casa
ci avesse visto fare quell’esercizio estremo: capito assai di
rado -1 giardini e la via Buonarroti erano ritenuti assoluta-
mente sicuri e ai bambini, una volta usciti di casa, nessuno
badava pit fino a pranzo o a cena. Ma se accadeva, erano
ramanzine senza fine con denuncia esplicita al padre che
quando tornava a casa stanco dal lavoro doveva presiedere
al tribunale delle marachelle del figlio con potere di scapac-
cioni (che in realta lui non esercito mai, a differenza di mia
madre che di sberle sonanti ne dava parecchie). Mio padre
poi, sulla questione dei muretti invetrati era perplesso tra
1lnon crederci e una segretaammirazione per I'ardire acro-
batico del figlio, da cui scontri con mia madre sulla gravi-
ta del fatto. Ma mia madre era molto decisa in proposito
e la frase, pronunciata con toni di tregenda, riguardava il



Compleanno 1951. Da destra Egeria Pacia, Giuliana Frandoli, Giuliana
Drasco (mia cugina). Adriana Belle, Pucci Tosoni.
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rischio di “ruvinarse”. Rovinarsi con la “u” si usava solo ed
esclusivamente, almeno nella vasta famiglia di mia madre,
e solo dalle donne di casa, ad indicare un danno perma-
nente alle future capacita riproduttive/procreative, tanto
di maschietti che di femminucce e veniva pronunciato con
tono grave e cupo e occhi assal aggrottati, con la mano alta
pronta al manrovescio. Era quella frase che obbligava mio
padre a farsi serio, a minacciare pene corporali severe e a
formulare con sincera perplessita la domanda/invito sul
perché non andavo da Pucci uscendo dal cancello su via
Buonarroti e facendo 25 metri sino al portone di casa sua,
che era pero come dire perché non smettevo di sognare.

Passare per via Buonarroti, uscendo dal cancello di ferro
del 22 e andando a suonare la campanello del portone di
legno del 18 significava uscire dal mondo dei giochi, inter-
romperne il ritmo e il fluire dell'avventura immaginata.
Lo facevamo solo se costretti da qualche decisione esterna
del mondo dei grandi, quando si doveva andare in segui-
to da qualche altra parte e calze, braghette e camicina non
si potevano sporcare per giardini e muretti. Ma allora bi-
sognava essere spogliati dal gioco, via dal nostro dominio
esclusivo, dalle nostre strade della fantasia che correvano
1n cresta al muro e ai cocci di vetro cavalcati con gioia.



3. No bevo piu

“Porco D.. e porca M......, giuro che no bevo piu, giuro. Dio come
che stago mal..no bevo piu, giuro..”. Con questa cantilena, che
aveva poche varianti, pitt che altro blasfemiche, e che era
urlata con voce roca verso le due e mezza del pomeriggio
in una via Buonarroti deserta, arrancava sul marciapiede
di destra, quello in ombra, salendo, un vecchio malvestito
e con la barba lunga, piccolo di statura ma con tanto fiato
in gola. Faceva pochi passi, a fatica, reggendosi conla mano
destra e il corpo tutto storto, al muro di cinta della pri-
ma villa d’angolo con via Petrarca. Ci metteva una buona
mezz'ora per arrivare sino a via Livaditi, su in alto e svol-
tarci a destra, facendo risuonare ancora per un po’ nella via
Buonarroti solitaria per la calura d’estate, le sue lamentate
promesse di futura astinenza. C’era solo qualche convulso
colpo di tosse catarroso a interrompere la litania.

Per noi era uno spettacolo straordinario. Stavamo in at-
tesa, accucciati dietro al portone del 22, allombra, per co-
gliere I'eco delle prime imprecazioni e precipitarsi fuori,
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scender di corsavia Buonarroti, tenendoci sempre, in cauta
e appassionata ammirazione, sul marciapiede opposto, un
PO’ piu in su rispetto al vecchio e assorbendo avidamente
quelle espressioni urlate cosi inusuali e cosi vive che non
avremmo dimenticato mai.

“Sta rivando no bevo pint ” era 1l messaggio veloce che ci
passavamo, ansiosi di non perdere una battuta e di verifi-
care ogni volta se ci fossero variazioni nel monologo, di cui
prendevamo attenta nota mnemonica, per poterle ripetere
tra noi di nascosto. I nostri, dopo le prime soffocate risate a
sentire lanovita, ci dissuasero e poi ci proibirono di andarlo
avedere e a sentire, aumentando inesorabilmente il nostro
gusto e lanostra voglia. Nel pomeriggio del riposo nessuno
veniva a controllare cosa mai facessimo. Molto prima del
primo cinema, molto molto prima della prima televisio-
ne con Lascia o Raddoppia, tanto, ma tanto prima del primo
teatro, e ancora tanto prima del primo scomodo scanno in
loggione per il primo concerto, lo spettacolo del signor no
bevo piu ci aveva tenuto affascinati, assorti, avidi spettato-
11 di una piéce di cui non ci stancavamo mai di vedere, con
plena partecipazione, le repliche, per quante ce ne furono.

Non riesco a ricordare se la stagione fosse una sola o se
si ripetesse oltre 'anno. Credo che qualcuno dei grandi sa-
pesse chi era o chi era stato e forse anche lo sentimmo dire,
ma per noi contavano solo la spontaneita dell'accadimento
eil nostro intenso tifo interiore a che no bevo piu ce la faces-
se ad arrivare in cima all’erta salita di via Buonarroti senza
smettere di tuonare per poi svoltare in via Livaditi.



4. Lavilla dei Moller

Al 26, dopo la casa del 24 che dava sulla strada, c’era la
villa dei Moller, molto grande e di colore rosso mattone.
Anch’essa dava quasi sulla strada, ma aveva un giardino as-
saivasto.Trail 22 e il 26 via Buonarroti saliva ripida. Il disli-
vello trainostri giardini e il loro era molto alto e per di piu,
in un anticipo di privacy, il loro muro di cinta era piu alto
deglialtri dei dintorni, cosi che davanti casa nostra c’eraun
muraglione coperto d’edera che arrivava all'altezza del pri-
mo piano e solo noi, che stavamo al secondo, e i Corbatto,
che stavano al terzo, potevamo buttare uno sguardo sulla
parte del giardino dei Moller che costeggiava quello dei
Corbatto - il primo a destra entrando dal nostro cancello.
Era tenuto a frutteto, con grandi aiole e vialetti di ghiaietta
bianca. Il resto dei loro giardini correva parallelo al lato di
monte della nostra casa. Erano in parte a orto, in parte ad
aiole fiorite e alberati e c’era una lunga e bassa serra in mu-
ratura, lamiere e vetro, di colore scuro, proprio al bordo del
muro di confine con noi, parecchio piu in alto della larga
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striscia di terreno semi-abbandonato che dal nostro pozzo
andava lungo tutta la casa del 22 sino al muretto divisorio
con la villa delle tortore. Anche quella striscia era dei Cor-
batto. I Moller avevano anche un giardiniere. Dalla finestra
delle scale oppure dal finestrino del cesso lo vedevo spes-
so, con stivali di gomma nera e con un lungo grembiulone
verde scuro alto fino al petto e con le bretelle. Era calvo e
non guardava maiverso di noi. Una mattina era disteso per
terra davanti la serra e qualche ora dopo era ancora la. Io
provai a dirlo a mia nonna e a mia mamma, ma loro ave-
vano altro da fare che stare a sentire le storie dei bambini;
fu solo quando rientrd mio padre a pranzo e riuscii a farlo
guardare dai Moller che parti I'allarme. Alla villa nessuno
si era accorto di nulla. E’stato il primo morto che io abbia
mai visto.

Per un certo tempo sul fianco della serra dei Moller che
volgeva verso di noi, attaccata con un lungo guinzaglio a
un filo di ferro che andava da un estremo all'altro della co-
struzione, c'era stata una volpe con una gran coda fulva.
Non ne avevo mai viste prima. Andava continuamente da
una parte all'altra del filo, con I'anello del guinzaglio che
faceva sempre sguinn sguinn strusciando sul filo di ferro.
Sgambettava rapidissima e con una sorta strana di abbaia-
re stridulo e acuto. Aveva un odore fortissimo, acre, come
di ammoniaca aromatica che ho ancora nel naso. Il suo mo-
vimento in qua e in 13, senza soste e senza fine mi irritava
e mi dispiaceva per lei che cercava inutilmente la liberta. I
Moller erano molto ricchi e 1 danni che causo loro la bora
facendo crollare contro la villa un grosso cedro li ripararo-
no subito. Non presero pero un nuovo giardiniere.



5. L'americano

Avevamo due flobert, due fuciletti ad aria compressa.
Quello di Pucci era piu bello e pit potente del mio che ave-
va la canna pieghevole assai corta: lo caricavo piu rapida-
mente, ma tirava i piombini poco lontano e con i piumini
quasi non ce la faceva. Il nostro forte era il tettuccio della
serra abbandonata, nell'angolo in fondo a destra del giar-
dino di Pucci. Il lato lungo era contro il muro del parco
dell'americano, quello corto contro il muro del 20. I pan-
nelli di vetro del tetto e dei lati erano quasi tutti spaccati
o mancanti, ma il bordo di lamiera del tetto stava ancora
ben saldo contro il muro di fondo, venti-trenta centime-
tri sotto il bordo, inclinato di poco verso il giardino. Era
largo forse mezzo metro o poco piu, sufficiente per noi
che potevamo anche appoggiare i piedi sulla prima scaffa-
latura dilegno dell'interno attraverso le aperture dei vetri
mancanti. Formava un bastione formidabile nelle nostre
avventure di guerra o di caccia. Tiravamo da quello spalto,
stesi con la pancia e il petto sulla lamiera scaldata dal sole,
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le gambe dentro la serra, contro mostri, fiere selvatiche,
indiani feroci che popolavano i cespugli e si celavano die-
tro gli alberi del parco dell'americano. La loro villa quasi
non sivedeva, lontano, in alto a destra e non c’era mai nes-
suno a passeggiarci. Qualche volta c’eravamo arrischiati
a scendervi dentro, con molta cautela, in esplorazioni di
giungle pericolose, ma senza andar troppo lontano per-
ché si sentivano cani abbaiare, anche se non si erano mai
visti li vicino.

Un giorno sbuco un ragazzo, pitt o meno della nostra eta,
e senza dire niente, da dietro un tronco, comincio a tirare
verso di noi col suo flobert. Non ricordo se lo interpretam-
mo come un proseguimento della Seconda o come l'inizio
della Terza Guerra mondiale, ma fu subito certo che era
guerra e che noi ci avremmo partecipato con grande deter-
minazione. Pucci si fece dare qualche decina di lire dalla
madre vedova che lo adorava e non gli diceva mai di no -
1 miel non scucivano mai nulla se non dopo lunghissime
trattative e giustificazioni - e ci compro una buona scorta
di munizioni. Si ando avanti per molti giorni e per parec-
chie ore al giorno, fintanto che il giovane americano non
veniva richiamato a gran voce dalla villa, a pranzo o a cena,
e allora era tregua. Come nessuno fosse mai colpito non so,
pare ci sia un santo speciale per le rischiose baggianate dei
bambini, ma i piombini del nostro nemico li sentivamo
assal spesso contro il muro, sui cocci di vetro o rimbalzare
sulla lamiera vicino a noi. Non si poteva non fare una cro-
naca pubblica diuna guerra tanto vera e piano piano i miei
cominciarono a pensare che non fossero tutte fanfaronate
di fantasia quegli scontri armati che descrivevo con tanto
fervore. La signora Tosoni, la mamma di Pucci, dovette ve-
dere qualcosa dalla finestra della cucina che dava sul giar-
dino e lo disse a mio padre che mi interrogo in dettaglio.



Dopo averci categoricamente vietato di proseguire gli
scontri che mettevano a rischio il Patto Atlantico, cui mio
padre teneva molto, e aver sequestrato il mio inutile flo-
bert (si continuo clandestinamente a tirare in due, a turno,
col flobert di Pucci che si era rifiutato di darlo alla madre),
venne presa una drastica decisione: mio padre sarebbe
andato a parlamentare col padre del ragazzo nemico, un
colonnello USA in servizio a Trieste. Non so chi facesse da
intermediario per questo incontro armistiziale, ma dopo
alcuni giorni, una mattina, vestiti di tutto punto, mio pa-
dre e 10 arrivammo al cancelletto secondario della villa che
siaprivaalla fine di una traversa cieca di via Petrarca. Qual-
cuno ciaccompagno attraverso il grande parco sino alla vil-
la, molto piuin alto, dove giravano parecchi militari ameri-
cani. In una grande sala a pianterreno, con divani, poltrone
e tavolini bassi ci accolse il colonnello in uniforme e mio
padre, che era stato ufficiale della contraerea e per qualche
mese internato in un campo di lavoro tedesco, si presen-
to con enfasi. Con il colonnello c’era il figlio, che vedevo
da vicino per la prima volta. L'incontro dei padri fu molto
cordiale, mio padre parlava bene I'inglese, i0, nonostante
le lunghe sedute all'Hotel Excelsior con I'inglesissima cro-
cerossina Miss Hislop e quelle successive, a Scorcola, con
la scozzesissima Miss Campbell, costate sicuramente un
occhio ai miei, non riuscivo a dire né a capire una parola
che fosse una. Jim e io ci demmo la mano, da amici, e la
pace fu siglata.

Comincioallorauninteressante codadel Piano Marshall.
Jim aveva accesso in caserma da suo padre a ordigni di ogni
genere che noi non avremmo mai sperato né di vedere né
ancor piu di poter maneggiare. Jim li portava con sé a pac-
chi. Dopo un po’ di pratica nel suo parco, dove ci calavamo
dalla serra, nascosti tra le fronde del nostro ex-campo di
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battaglia, Jim ci fece portar via con noi qualche petardo da
esercitazione con la miccia e poi ce ne forni anche di piu
grossi. Non ho mai saputo come nessuno, nelle case che si
affacciavano sul giardino di Pucci, si preoccupasse di quelle
fragorose esplosioni pomeridiane, che facevano male alle
nostre orecchie. Di certo 1l santo protettore dei bambini
irresponsabili ebbe il suo bel da fare, soprattutto quando,
stufi di far saltare a vuoto petardi innocui, cominciammo
a ricoprirli - prodigi del genio italico - con lunghi pezzi di
coppi cosi da vedere le schegge di questi volare con gran
forzain alto e in giro per molti metri, come nei veri film di
guerra. Uno lo facemmo esplodere sul terrazzino della Lejet
e anche li non protestd nessuno. Poi il padre di Jim venne
trasferito, 1a villa passo ad altri, forse ai vecchi proprietari,
e noi tornammo ai nostri flobert e alle nostre avventure
con coiboi e indiani.



6. Via Livaditi

Durante l'occupazione anglo-americana di Trieste, sugli
edifici all'inizio di una qualsiasi strada urbana, ad altez-
za d'uomo, veniva stampigliata una scritta nera, con una
croce nera a braccia eguali divisa in segmenti dentro ad un
anello circolare nero altrettanto segmentato e le parole, in
stampatello grosso, e sempre in nero, “OFF-LIMITS”. Ce
n’erano a decine in giro perla citta. Ce n'era una anche all’i-
nizio divia Petrarca, all'angolo con via Buonarroti. Quando
noi bambini chiedevamo una spiegazione, avevamo sem-
pre delle risposte vaghe, imprecise, imbarazzate. Quello
che 10 avevo capito era che 1 militari non ci potevano en-
trare, in quelle strade, a pena di grandi punizioni, ma sul
perché e sul percome non sapevo nulla. Per me, per Pucci
e per qualche altro bambino abitante in via Buonarroti era
molto piu off-limits il tratto in alto della nostra via, a partire
dal numero 26 o, al massimo, dal 28, dove si sbucava per
via del Vignola dalla famigerata via Livaditi. Quello era il
regno del pericolo, dell'insicurezza, dell'aggressione fisica,
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sempre in agguato. Vi abitavano i muloni, anzi, come dice-
vano sempre mia madre e mia nonna, 1 muloni tremendi,
spietati, implacabili, distinguendoli da quelli di via Petrar-
ca, pur sempre muloni, ma molto meno pericolosi e meno
disprezzati nemici di noi che eravamo solo muleti.

Aggravava la situazione il fatto che i muloni di via Liva-
diti fossero anche un po’piu grandi di noi. Due o tre anni
al massimo, ma, allora, ogni anno in pit tra bambini e fino
all'adolescenza, corrispondeva ad un implacabile status ge-
rarchico superiore, fonte di indiscutibile potere sopraffat-
torlo, esercitato con la massima arroganza e con gusto, a
scuola come per strada. Vi si aggiungeva, per quelli di via
Livaditi, lo scalino sociale di essere popolani, mentre noi
eravamo in buona parte inconsapevoli di essere bambinet-
ti di buona famiglia, muleti appunto. Nessuno di noi anda-
vainvia Buonarroti quando c’erano o ci passavano i muloni
di via Livaditi. Io meno che meno. Essendo il pit piccolo e
il pitt fragile di salute, avevo per difesa sviluppato un acuto
senso del pericolo che mi faceva allontanare al volo non ap-
pena si delineava la possibilita di un simile rischio. Pucci,
essendo piu coccolato, piu forte e pitl presuntuoso, non era
altrettanto attento e un paio di volte aveva buscate sonore
sberle e qualche dolorosa pedata.

Ci passavano pero assai di rado, per via Buonarroti, 1 mu-
loni di via Livaditi, i loro orizzonti di svago erano all'altro
estremo della loro via, in un quartiere altrettanto popolare,
con 1 loro ritrovi. Cera solo un’occasione in cui si presen-
tavano in massa, sette-otto, anche dieci: quando si trattava
di provare le loro “macchine” rullanti su cuscinetti a sfere.
Erano pezzi di tavola, vecchi cassetti di legno robusto, assi
inchiodate tra loro, con sotto due sbarre di tondino di ferro
tagliato a misura con infilati a forza, a due per parte, cusci-
netti a sfere recuperati in qualche auto demolizione o dai



negozi di ferri vecchi. Si mettevano tutti insieme in mezzo
alla strada, in cima, alle volte ancora piu in alto dell'incro-
cio con via del Vignola, provenienti dalla vicina via Livaditi
(via Buonarroti continuava a inerpicarsi per molto), e poi
con urla selvagge e bestemmie da far arrossire no bevo pit,
si mollavano, uno, o a volte due per tavola, a rompicollo gitt
in discesa, un po’ dirigendo e un po’ frenando con 1 piedi
davanti, i piu raffinati con una sorta di briglia manubrio a
dirigere il primo assale con i cuscinetti a sfere. Prendevano
una velocita incredibile, facevano un fracasso di metallo e
legno da far tremare 1 muri e si bloccavano in fondo a via
Buonarroti, tra via Petrarca e via Rossetti, andando spesso
a sbattere contro il muro d’angolo. Ogni tanto qualcuno si
faceva anche male e non poco, e poi risaliva, sorretto dagli
altri con fatica e con rosari di imprecazioni. Nessuno, mule-
to o grande che fosse, osava uscire di casa in quel momenti.
Dei pochissimi che avevano il telefono, qualcuno chiama-
va a volte 1 vigili urbani, 1 tubi, nel linguaggio corrente, con
riferimento al loro ridicolo casco cilindrico, ma arrivavano
sempre a esibizione conclusa e anche se sospinti a forza dal-
le parole delle persone assai per bene che abitavano le prime
ville di via Buonarroti, salivano molto a malincuore sino a
via Livaditi, dove sapevano di non poter combinare nulla.
Noi stavamo rintanati dietro il cancello del 22 o dentro al
portone del 18, attentissimi a non farci scoprire, sgomen-
t1 dalla furia dello spettacolo, ma attratti e profondamente
ammirati dall’abilita tecnica di quella meccanica domesti-
ca e dalla sua efficienza, e affascinati in cuor nostro dal bri-
vido della velocita che intuivamo, che vedevamo eccitare a
dismisura quei muloni. Anni dopo, quando imparai a scia-
re, non facevo mai slalom, non scendevo mai a spazzaneve,
mi buttavo a capofitto per qualsiasi discesa, con lunghe,
rovinose cadute quasi piu divertenti dei tratti in piedi, e ri-
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prese di discesa a pazza velocita. Solo oggi mi rendo conto
di quale fosse stato I'imprint originale per quel modo sel-
vaggio diusare gli sci.



7. Primi ricordi

Sono nato agliinizi di maggio del 1942. Avevo appena com-
piutoitre anni quando ¢ finitala guerra. Di solito di quella
etanon siricorda nulla, ma quando le emozioni e le sensa-
zioni di chi ti era vicino sono state fortissime, ti lasciano
dei fotogrammi delle scene viste impressi nella memoria
che vi restano per sempre. Questo ¢ almeno quello che
successo a me. Sono quasi tutte solo immagini, poche, ma
come fotografie giganti appese alle pareti dei tuoi ricordi.
Vi sono poi al massimo dei brevi filmati, uno solo un po’
piu lungo, verso i tre anni. Lambientazione, le cornici di
quelle immagini, vengono da dopo, dai racconti dei grandi
sugli episodi che le inquadravano, racconti ripetuti e senti-
tl piu e piu volte, con il pathos che ancorali avvolgeva.
Mio padre, dopo '8 settembre e un accenno di resistenza
organizzata, siera imboscato come tanti altri e continuava
a lavorare nell'ufficio di mio nonno Giovanni, al 19 di via
Battisti, proprio di fronte al caffé S. Marco. Per schermarsi,
si eraiscritto allUNPA, 'organizzazione cittadina di volon-
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tari che aiutavala popolazione a recarsi nei rifugi durantele
incursioni aeree. Nel settembre del '44, 1 tedeschi decisero
di sfoltirne i ranghi, prelevando tutti quelli che potevano
essere ancora utili nei lavori ausiliari per 1 quali vi era la
massima emergenza. Vi fuun bando, cui non rispose quasi
nessuno. Andarono allora casa per casa elamattinadel 26 di
settembre vennero danoi, a via Buonarroti 22. Papa eraal la-
voro, pronto ad eclissarsi del tutto, ma gli sgherri presero in
ostaggio mia madre, chiudendola assieme a molte altre nel
grande silos a fianco della stazione ferroviaria. Mio padre
vl ando, arrivando sul posto quando lei, che aveva un carat-
terino e 10 in ginnastica, stava gia uscendo in acrobazia dal
finestrino del gabinetto, ma la chiamarono proprio in quel
momento. Lui venne portato in un campo di lavoro all'in-
terno del Carso sloveno, a scavare a colpi di mazza e scal-
pello bunker nella roccia per I'ultimo, inutile, vallo europeo
delle armate naziste, con la dura guardia di collaborazioni-
stl ucraini sotto il comando di personale tedesco, civile e
militare. Vi rimase sino agli inizi di dicembre di quell'anno,
attenuando fatica e stenti con i pacchi alimentari che sua
madre gli mandava e dove era sempre inclusa una bottiglia
da un litro di grappa contadina, acquistata a caro prezzo a
Rupingrande, che la sua guardia, di Kiev, riceveva subito in
omaggio all'apertura di controllo del pacco, scolandosela in-
tera, ritto in piedi, con lunghe sorsate ininterrotte. Con un
certificato universitario mezzo fasullo e un bel po’ di soldi
ad un alto ufficiale germanico della guarnigione di Trieste, 1
miel nonni riuscirono a farlo uscire dal campo per una lun-
ga licenza, trasformatasi poi in clandestinita completa fino
alla fine della guerra.

Di tutto quell'episodio, io ho due brevissimi flash. Il pri-
mo in cucina, dove arrivavo poco sotto il piano del marmo
del tavolo, ma all'altezza di una colossale fondina di pistola



sul pantalone grigio della guardia che avrebbe portato via
mia madre; la seconda davanti alla vasca da bagno piena di
acqua calda fumante e che mi arrivava all'altezza del viso,
dove nonna stava lavando di lena un signore assai nerbo-
ruto, con tanta barba e baffi e capelli lunghi, che non avevo
affatto riconosciuto per mio padre appena tornato a casa.

I bombardamenti aerei di Trieste erano in genere con-
centrati intorno al porto o agli stabilimenti industriali
della periferia orientale della citta, ma qualche bomba ca-
deva sempre fuori quel perimetro, anche prima del grande
bombardamento terroristico della mattina del 10 giugno
del ‘44 per ricordare agli italiani di Salo la data dell'entrata
in guerra di quattro anni prima e che fece quasi un miglia-
10 di morti civili in poche ore. Altrimenti i bombardieri ve-
nivano a buio, di sera o di notte e ho netta I'immagine di
mianonna Mery, nell'oscurita della cucina, rischiarata solo
da qualche bagliore che veniva dalla legna accesa nella cu-
cinaeconomica e dal vago lucore della finestra con le impo-
ste aperte, forse per aver appena ritirato i panni, inginoc-
chiata in terra che pregava e piangeva, mentre si sentiva
quell'interminabile vrrroooommmm basso e vibrante degli
aerei che passavano in alto e le cui sagome si intravvede-
vano ogni tanto contro il cielo stellato. Quel rombo e nel-
le mie orecchie, come allora, anche se non ricordo di aver
avuto alcuna paura.

Quando suonava la sirena, altro suono inconfondibile
impresso nella memoria, bisognava andare tutti subito al
rifugio antiaereo, che per molte case, come la nostra, altro
non era che la cantina, con qualche trave in piu a puntel-
larne il soffitto e qualche sacchetto di sabbia alle finestrelle
del seminterrato. Prima del 10 giugno ‘44 non ci si andava
mai, ma dopo, con i tanti che erano morti per esser rima-
stl tranquillamente in casa, ci si andava ogni volta, e le si-
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rene suonavano spesso, magari a vuoto. La cantina, piena
di legna da ardere per tutte le cucine economiche di casa,
era nell'androne davanti alla porta dei Gerchi, a destra, e si
scendeva qualche scalino. Dava, a livello di terra, sul cor-
tiletto-corridoio posteriore che guardava verso il giardino
della volpe dei Moller. Ho I'immagine del locale affollato di
gente seduta e semibuio, con forse una o due lampade a pe-
trolio portate a mano, e la sensazione tattile della morbida
copertina di lana azzurra, a quadrati, del mio lettino in cui
venivo avvolto per andare in quel luogo umido e senza ri-
scaldamento. Ho la visione della vecchia Gerchi, la nonna,
ormai del tutto fuori di testa, che brontolava ad alta voce.
Stava seduta di fronte a noi e mi guardava sempre fisso. Mi
dissero dopo che ogni volta mi accusava di aver ucciso il
gallo. Era un posto sgradevole, con odore di muffa, legna
umida, terra battuta sporca e ragnatele.

Negli ultimi giorni di guerra, quando i partigiani yugo-
slavi, 1 titini, assediavano dalle alture della periferia e quin-
dianche da poco sopra via Buonarroti, i tedeschi trincerati
al Castello e al Tribunale, era assai pericoloso uscire di casa.
Una bomba di mortaio cadde sul bordo esterno del nostro
tetto, lo foro col peso e fini davanti alla porta della signora
Gerchi, senza esplodere. Ricordo la furia con cui mia madre
che era in giardino, fatto orto di guerra a badare alle galli-
ne, mi prese in braccio e corse urlando al portone di casa,
passando proprio davanti alla granata inesplosa. Pare che
mio padre le avesse poi fatto unalavata di capo clamorosa.
Fu lui, assieme a Carlo Corbatto del terzo piano, un ufficia-
le, a rimuoverla, ma non ho idea di dove la fecero sparire.

Quando calava la sera, per tutta la guerra ci fu I'obbligo
dell'oscuramento. C’era chi metteva la carta blu da zucche-
ro sui vetri delle finestre, chi teneva le imposte ermetica-
mente chiuse, chi non accendeva mai la luce dopo una cer-



ta ora. Se vedevano luce da qualche apertura delle finestre,
le ronde ci sparavano dentro. Capito a casa di zia Nigi, a
via Giulia, ma avrebbero potuto anche far di peggio, salen-
do su di persona. Io non amavo affatto quel buio ermetico.
Una sera, era forse gia aprile del '45, mia nonna e la Rosalia,
la donna di servizio slovena, dopo aver aperto le finestre
nelle camere che davano a mezzogiorno per rinfrescare l'a-
ria, spensero tutte le luci di casa e scesero in cantina a far
carico dilegna perla cucina economica, fermandosi sicura-
mente a chiacchierare con qualche altra donna di casa. Mia
madre era da qualche sua sorella e io rimasi solo, al buio,
con le finestre della camera da pranzo spalancate e loro che
non salivano mai su. Alla parete d'ingresso dove c’era l'in-
terruttore era accostata una delle sedie del tavolo. Riuscii
a salirci, mi misi in piedi e ce la feci anche ad accendere il
lampadario centrale, era la prima volta che facevo una cosa
del genere, ma mi venne subito in mente che se quelle ri-
salivano l'avrebbero subito spento di nuovo. Allora andai
alla porta d’'ingresso del nostro appartamento. Aveva due
robuste catenelle, una in alto, dove non sarei mai potuto
arrivare e una in basso, che non si usava mai, ma che era
bene alla mia portata e la agganciai. Poi tornai alla poltrona
dove mi avevano lasciato. Immagino che, da fuori, la casa
di via Buonarroti 22, cosl in alto sulla collina, sembrasse
un faro, a far da segnale per l'aviazione nemica. Buon per
noiche non se ne accorse nessuno, manon so come. Quan-
do le donne salirono, trovarono che la porta non si pote-
va aprire: bussarono, urlarono, suonarono il campanello,
mi scongiurarono di aprire per l'amor de Dio, ma io, seduto
per terra davanti la porta incatenata dicevo che non sapevo
come aprire, mentendo soddisfatto, e che non ero in grado,
altra bella menzogna, di andare a spegnere la luce/faro. Si
chiamo il Corbatto del piano di sopra che scese in estrema
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ansia - rischiava anche lui di esser preso a fucilate - con un
seghetto a ferro. Riuscl a farlo passare nella stretta apertu-
ra e ci mise un bel po’ a tagliare la catena, particolarmente
grossa, sotto il mio sguardo ammirato. Quando la porta si
apri si precipitarono come fulmini a spegnere le luci, sen-
za alcuna punizione per me. Pitt avanti, raccontando quella
scena che aveva terrorizzato tutti gli abitanti della casa sco-
prii che erano convinte di aver lasciato loro la luce accesa
in camera da pranzo. Mia zia Severina, che aveva capito
meglio di altri la mia cocciutaggine ribelle, di cui quello
fu 1l primo episodio cosciente, mi chiamava spesso, negli
anni che vennero dopo, Bastian Contrario, e mi regalo per
provocazione un libro di avventure del famoso contrab-
bandiere/bandito piemontese con quel nome. Io per due
anni di fila non lo lessi.



8. La sciabola nel pozzo

Entrando al 22 dal cancello s1 percorreva un vialetto che se-
parava, a sinistra, il nostro giardino e a destra, rialzato for-
se diun metro, quello dei Corbatto. I due giardini erano dei
triangoli allungati. Quello dei Corbatto era piulargo su via
Buonarroti e si restringeva andando verso la casa, il nostro
era viceversa e lasciava un piccolo spiazzo libero davanti al
cancello d’'ingresso. La dove finiva il giardino dei Corbat-
to, chiuso a destra dall'alto muro dei Moller, verde scuro
di edera, e si apriva, di fronte, I'ingresso del nostro, c’era
un grande slargo sul quale dava, a destra, la porta-finestra
dell'appartamento a pianterreno della signora Gerchi. Alla
sinistra proseguiva, alto, il muro dei Moller fronteggiando
il resto della casa, ma all'angolo del vialetto, prima di svol-
tare nello slargo, ci stava un vascone di pietra, come una
grande tazza senza manico, che a me arrivava al petto, ali-
mentata daun rubinetto. Serviva a dar acqua alle piante dei
giardini vicini e a me per farci navigare flotte di mezze no-
celle selvatiche piene di pirati che affondavo una a una con
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Con Burba. 1950.



precisi tiri del piccolo flobert. Mio padre o Claudio Gerchi,
vl avevano preso un orbettino che ci veniva a bere e a nuo-
tare e me l'avevano dato per portarlo a vedere a scuola. Fa-
cevo la seconda e solo per quell'anno avemmo un maestro
decente, Stolfa, che ci fece piacere quello che studiavamo e
che ci chiese di portare in classe animaletti o insetti vivi.
Lorbettino era morbido e flessuoso, non era affatto visci-
do come si pensa delle bisce, faceva uscire la linguetta di
continuo e mi passava avanti e indietro trale dita. Eravamo
diventati amici e lo riportai al vascone dopo aver fatto una
gran figura col maestro e con i compagni che avevano ani-
maletti assai pitl comuni.

Lo slargo era coperto di ghiaietta. Parte eraliscia, ovoida-
le, ed era eccellente per tirarsii sassi: le pietre stavano be-
nissimo tra indice, medio e pollice e silanciavano con pre-
cisione e lontano muovendo di forza e veloce, orizzontale
aterra,l'avambraccio. Unavolta feciuna ficozza impressio-
nante a Pucci beccandolo alla tempia sinistra, si gonfio su-
bito, sembrava un ovetto. La signora Tosoni mi tratto come
un assassino e mio padre, che aveva gestito 'infermeria
della sua batteria contraerea, mi fece un risentita lezione
sugli ematomi craniali che se venivano all'interno poteva-
no fare danni gravissimi. Ci fu il divieto assoluto di far mai
piu battaglie a sassate che rispettammo rigorosamente per
quasi due giorni, il tempo per il bernoccolo, di cui Pucci era
andato assai fiero davanti alla prosperosa cuginetta Egeria,
di riassorbirsi. Il resto della ghiaietta era di pietruzze an-
golate e puntute, devastanti per 1 palmi delle mani e perle
gambe scoperte quando ci finivi sopra inciampando nelle
nostre corse sfrenate. Le mie ginocchia ne portano ancora
numerosi piccoli segni.

In fondo alla slargo proseguendo a destra sotto al muro
dei Moller vi era una scalinata in pietra di otto-dieci scali-
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ni a salire, e alla sinistra, dopo qualche altro scalino c’era il
grande portone di legno della casa. Dritto davanti, invece,
altri sei o sette scalini per arrivare - era territorio dei Cor-
batto - alla lunga tettoia del pozzo che ricopriva I'angolo di
confine sotto il muraglione dei Moller. Prima della tettoia,
legato con una lunga catena, c’era Burba, un setter bastar-
done bianco e marrone che forse faceva la guardia al pozzo,
alla casa e all'entrata del secondo giardino dei Corbatto, ma
che impazziva di gioia abbaiante quando andavo da lui a
giocarci in tutti i modi o gli portavo qualche avanzo di cibo.

Avevo dieci anni o undici quando mi venne in mente,
sentendo 1 racconti degli anni di guerra, di chiedere a mio
padre cosa ne fosse stato delle sue armi quando si mise
in clandestinita. Mi racconto che lui, il dottor Frandoli e
il Corbatto ne avevano discusso, pensando di nasconderle
per usarle contro 1 tedeschi, ma poi, pressati dalle circo-
stanze e nella paura di rappresaglie per le famiglie avevano
deciso di buttarle nel pozzo, senza mai ripescarle dopo fi-
nita la guerra. Fu un pensiero incendiario, per me, sapere
che il pozzo di Burba custodiva un tesoro fatto di pistole,
fucili e armi bianche a portata di mano e almanaccai per
giorni e giorni su cosa poter fare. Un pomeriggio, quando
tuttl riposavano, mi legai in vita con una corda all'arco in
ferro che sorreggeva la ruota della carrucola sospesa sopra
I'apertura del pozzo e appoggiato al bordo in muratura co-
minciai a buttarci dentro un cordino con un gancio che mi
ero costruito con del filo di ferro. Lacqua era a forse due
metri di distanza e non era piu profonda di qualche metro,
sentivo che il gancio toccava il fondo e che c’era qualcosa
che urtava, ma ci misi tre o quattro giorni di tentativi in-
fruttuosi prima che riuscissi a portare alla superficie qual-
cosa di concreto, che non riuscivo a distinguere con la poca
luce che c’era sotto la tettoia. Quando arrivava alla superficie,
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non piu sostenuto dall'acqua, 'oggetto col suo peso mi pie-
gava il gancio e ricadeva giu. Dovetti usare tutto il mio in-
gegno per rendere il gancio piu resistente e per far salire
lamia preda, con lentezza estenuante per evitare scossoni,
sino al bordo. Era una sciabola. Una corta sciabola da ca-
valleria di vecchio stampo, con una lama spessa e ricurva.
Quando I'ebbi finalmente tra le mani partii di scatto per
tornare a casa e per due volte ricaddi indietro per la corda
che milegava al ferro del pozzo e che continuavo a dimen-
ticare di sciogliere. Mio padre, che non sapeva nulla del
mio recupero, si meraviglio della sciabola che non aveva
mai visto e che non riusciva ad immaginare di chi fosse,
ma me lalascio. A meta dellalama si eraincrostata una pie-
tra, o un pezzo di metallo, con una larga chiazza rugginosa,
e poco tempo dopo, in un fendente contro un cespuglio nel
corso diun assalto a qualche irriducibile nemico, si spezzo
in due in quel punto, con grandissima delusione mia e di
Pucci. Il coperchio del pozzo era stato chiuso con un luc-
chetto dai Corbatto e dall'arsenale nascosto non potemmo
piu prelevare null’altro.



9. Carnevale

Dovevo fare la spia, e lo feci con grande impegno anche se
con risultati assai miseri. Mi avevano mandato a giocare
con la Giuliana, al piano di sotto, apposta. Non mi piace-
va per niente giocare con quella squinzia, tutta strilletti e
bambole, mail mio compito era scoprire di cosa si sarebbe-
ro mascheratiiFrandoli eiBregant, i genitori anziani della
Nives. Riuscii a vedere il signor Bregant con un completo
scuro e uno sparato bianco e la signora Bregant con un abi-
to lunghissimo di colori tra il verde scuro, il bruno e sfon-
do chiaro e un enorme cappello con piume. Ma il dottor
Frandoli rientrava tardi e io dovevo risalire prima, a cena, e
la Nives era tutta dietro ai suoi, aprendo di continuo arma-
di e portando pezzi di vestiti di qua e di 13, precipitandosi
ogni tanto a stirare questo o quello in grande agitazione,
ma niente era per lei, vestita al solito. E poi Giuliana non
mi dava pace e non voleva che andassi in giro, non per dif-
fidenza, ma per avermi tutto nei ruoli del suo giuoco. Feci
la mia bravarelazione a mia madre, ma non credo ne cavas-
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se molto e soprattutto non venne a sapere da me nulla dei
coniugi Frandoli, il punto forte della mascherata coni qua-
lilei e mio padre si dovevano misurare. Credo pero avesse
altre fonti d'informazione, tra donne di servizio, fornitori
e 1 pettegolezzi della signora Gerchi: lei non avrebbe par-
tecipato alla festa, ma aveva occhi e orecchie acutissime e
tanta invidia da spartire. Dei Corbatto dell'ultimo piano
non so, penso si fossero alleati con i miei per surclassare
1Frandoli e i Bregant e vidi passare Rosalia con roba da ve-
stire in mano che salivale scale. Poi ci fu la festa, come ogni
anno, dai Frandoli, maio, come nessun altro bambino, non
vi partecipavo. Giuliana era stata mandata presto a dormi-
re e il fratellino Fabrizio era troppo piccolo. Cosi vidi solo
scendere 1 miel, intabarrati per nascondere i costumi, mio
padre con la tuba del nonno in testa e con un sacchetto di
stelle filanti, palline colorate di carta e lingue di Menelik. Il
giorno dopo, le ceneri, erano tutti stanchissimi e dai Fran-
doli continuarono a far le pulizie fino a pomeriggio tardi.
A Trieste e dintorni il Carnevale era allora e ancora per
tutti gli anni '50 una cosa esclusivamente di grandji, in cui
1bambini e 1 ragazzi erano qualche volta tollerati al margi-
ne, ma mai attori. [ preparativi, la pianificazione delle ma-
scherature, iniziavano mesi prima, in fanatica segretezza e
tutti gli adulti della famiglia ne erano coinvolti. Includeva
tutte le classi sociali, nessuna esclusa e, oltre alle feste do-
mestiche, culminava, in centro citta, in due grandi sfilate
spontanee, tra il Viale e via Carducci, il sabato e il martedi
grasso, anche se il clou era a Servola, rione un po’ troppo
popolare e sboccato perché i miei mi ci portassero, e a volte
1 gruppi rivali ci si prendevano a bastonate. A Servola sfi-
lavano anche molti carri che spesso causavano noie con la
polizia per questioni di offesa ai buoni costumi o per palesi
mancanze dirispetto alle autorita costituite o alla religione



di Stato. Si poteva anche mangiare tanto fritto e bere. Mio
padre a volte ci andava, con il suo grande amico, Giorgio
Naverri, ma donne e bambini era meglio lasciarli a casa. A
me mi portavano soprattutto in Viale.

C’erano anche carri e grossi gruppi a temi, ma la parte
migliore erano le creazioni spontanee, fantasiose, inusua-
1i, individuali o di due-tre persone, basate sullirriverenza,
sull'effetto sarcasmo e sul greve, di gran lunga pitt ammi-
rate dei rari e banali costumetti di figure tradizionali come
Arlecchino o Balanzone. Molte le mascherature del sesso
opposto, lascive e con grossolane e pesantissime esagera-
zioni degli attributi sessuali. Sono state le prime volte in
assoluto che coglievo il potere liberatorio/rivoluzionario
e la profondita di senso dei capovolgimenti del reale quo-
tidiano in farsa o in ammiccamenti. Tra i tanti ricordo un
signore neanche tanto giovane vestito da cucina economica
alegna, “el sparghert”, con un lungo, vero camino di lamiera
dal colloin su e due aperture per gli occhi; portava una sorta
diveste a sacco di telaccia pesante verde scura tutta imbrat-
tata di cenere e fuliggine, con dipinte manopole, aperture e
sportellini. Sul retro della veste, sotto la vita, era cucito con
del filo di ferro un vero sportello di ghisa con tutta la sua
cornice e uno di quelli che gli facevano da spalla gli passava
dietro e con sberleffi e parolacce apriva lo sportello esiben-
do le chiappe ignude. Io ne ero ammiratissimo e divertito,
ma mi colpi in particolare che 1 miei, invece di nasconder-
mi lo spettacolo impudico o di portarmi altrove, continua-
rono a seguire il gruppetto sganasciandosi di cuore.

Per 1 bambini, a parte, cominciavano ad esserci delle fe-
sticciole in costume - questi si tradizionali: fatine, soldati-
ni, piratucci - a volte in casa, a volte in ambienti pubblici
piu grandi, come nella palestra della Societa Ginnastica Trie-
stina, ma era tutt’altra cosa.
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10. Le Miloch

Rico, Néla, Sergio, Pia ..!

Antonieta, Maria ..!

Lina, Severina, Cornelia, Claudio ..!
vigniii bever caféééé..!!!

Al dire unanime di mia madre, e delle sue sorelle che noi
piu frequentavamo, quello era il tonante richiamo mattu-
tino con cui nonna Lina convocava a tavola la tribu dei suoi
dieci figli, seguendo nell'elenco un rigoroso ordine di na-
scita che partiva da Enrico, il primogenito - classe 1898 - e
si concludeva con Claudio. Per accasare tutta la masnada,
che per qualche anno comprese anche la sorella di nonna,
Diomira (zia Mira), e1suoi tre figli, Renzo, Rita e Paola (due
dei quali gestiranno sino agli anni’60 del ‘900 la farmacia
di Via Rossetti angolo Via Giulia), nonno Eduardo Miloch
aveva preso in affitto un singolare, grande edificio del rio-
ne Sanza, in cima al colle di S. Vito, di fronte a S. Giusto: una
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ex-polveriera dismessa, addossata ad una antica torre con
in cima delle palle di cannone incastonate negli spalti: “la
casa dele bombe”, nel linguaggio corrente di allora.

Quando, dopo la fine della seconda guerra, alcune delle
sorelle si incontravano da noi, a Via Buonarroti, di solito
nel primo pomeriggio, si sedevano al grande tavolo della ca-
mera da pranzo e iniziavano un fittissimo cicaleccio da cui
gli eventuali mariti presenti e i bimbi erano rigorosamente
esclusi; quanto ai fratelli, Claudio, il piu piccolo, eramorto da
tempo, Rico era emigrato in Francia dagli anni 20 e Sergio
era stato “radiato” dal consesso famigliare per qualche colpa
morale grave che I'aveva fatto scontrare insanabilmente con
il rigorismo cattolico di Nonna Lina: credo - perché noi pic-
coli non ricevevamo mai informazioni su tali argomenti -
che convivesse a Venezia con una donna separata che aveva
anche un figlio e che lanonna mail’aveva voluta conoscere,
esacerbando il risentimento del terzogenito, ma l'ho rico-
struito per frammenti molto dopo, da adulto.

Le Miloch piu presenti erano, oltre a mia madre Maria,
Anthy (Antonietta), Severina, mutilata di guerra, e Corne-
lia, che per tutti era Nigi, dato che da piccola si era invo-
lontariamente rinchiusa nella gabbia dei cunigi, 1 conigli,
restandovi per una intera giornata senza che nessuno ri-
uscisse a trovarla. Lina (omonima della madre), con i suoi
tre figli, il secondo marito, Pino, con qualche brutta storia
da camicia nera in Jugoslavia alle spalle, e 1 suoceri, era emi-
grata in fretta e furia in Argentina nel 1948, mentre Nella,
la pitt anziana, lavorava nella farmacia del marito, prima a
Pordenone e poia Torino, e a Trieste capitava molto di rado;
Pia, la pit sfortunata, era stata segregata dal marito in ma-
nicomio e allontanata dai due figli - un altro metodo di di-
vorzio all'italiana praticato allora con l'aiuto di qualche me-
dico e giudice compiacenti - e mia madre e i0o andavamo di



tanto in tanto a trovarla: ne usci, gia vecchia, con la riforma
Basaglia del 1978, per morire di tumore I'anno dopo.

A noi bambini - Claretta di Nigi, Giuliana di Anthy, e io
- le brutte storie, di cui captavamo cenni sporadici e spesso
solo sussurrati, passavano sulla pelle come onde del mare,
senza grandi tracce. Ci attraevano invece con forza le fasi
del convivio delle sorelle, quelle delle ridariole, le ridarelle.
Immancabilmente, esauriti i pettegolezzi, le narrative delle
peripezie di casa e sul lavoro, 1 riferimenti acidi a persone e
parenti assenti, le Miloch, sull'onda di una battuta casuale
di una di loro, di un gioco di parole, di un’espressione evo-
cativa del loro gergo famigliare, cominciavano a ridere ir-
refrenabili, tra singulti, continue lacrimazioni inutilmente
asciugate da fazzolettini profumati e frasi smozzicate rife-
rite ad ulteriori eventi che facevano ripartire il riso in una
catena esilarante che poteva durare decine di minuti. Era
uno spettacolo per noi irresistibile anche perché ci consen-
tiva di andare vicini vicini al tavolo, assorbire pezzi di frasi
che suscitavano immaginifica curiosita e chiedere, e a vol-
te ottenere, qualche parziale spiegazione su fatti, persone,
accadimenti che il piu delle volte si riferivano a la casa dele
bombe di Sanza o alla loro prima giovinezza da signorinel-
le nella casa al mare di Strugnano, in Istria. Emergeva cosi,
traitanti, I'episodio dell'ignoto motociclista passato di gran
carriera davanti ad alcune diloro intente a prender acqua al
pozzo in piena campagna a Strugnano. L'avevano salutato
sbracciandosi e ridendo e con gran sorpresa e una certa pre-
occupazione I'avevano visto frenare e tornare indietro rom-
bando, ma non avevano smesso di ridere convulsamente,
anzl. Il centauro, perplesso, aveva bofonchiato un deluso “le
ridi: andéemo”, ridono: andiamo, ripartendo rapido.

Quel le ridi, andemo spuntava ogni volta nelle ridariole
delle zie, riferito a quella storia o adattato a qualche altra
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Due sorelle Miloch a sinistra con amiche a Strugnano. Agosto 1923.



occasionein cuiuna prospettiva era svanita o un comporta-
mento altero aveva svuotato un'aspettativa desiderata, ma
era sempre accompagnato da risate o dalla ripresa di uno
sbotto di ridarella. Noi bambini, pur non comprendendo
bene le ragioni dell'imbarazzo e delle risa delle Miloch al
pozzo e della delusione del motociclista, non resistevamo
al contagio della ridariola e del vederle piangere ridendo e
vi partecipavamo di gusto, sganasciandoci. La frase poi, as-
sieme a tante altre, andava ad arricchire, magari del tutto a
sproposito, il nostro proprio gergo infantile, rendendo, in
qualche misura, milocchini anche noi.

Laltro gergo usatissimo dalle Miloch, specie in quegli
incontri, era quello del parlare a la versari, alla rovescia: pel-
ca per “capel”, cappello, zecal per calze, ghebra per pantaloni,
luc per cul e via cosi. Alle loro riunioni lo usavano per me-
glio mascherare alcune frasiinsidiose o imbarazzanti, sen-
za avvedersi che noi avevamo gia svelato il criptogramma
sin da molto piccoli ed era un nostro modo - finché non se
ne accorsero - per captare di piu dei loro discorsi segreti.
Ma l'uso piu frequente era in strada, dove tutte le Miloch
non perdevano occasione di segnalarsi a vicenda le bizzar-
rie 0 le enormita di cattivo gusto del vestiario di chiunque
cadesse sotto1loro ferocie disincantati occhi critici: comin-
ciavano conilu, luio con lae, ela (lei), ad indicare il soggetto
dei loro sberleffi, dandosi di gomito e lanciando occhiate
mirate, e poi via con l'elenco, espresso con un sottovoce si-
bilante e ammiccante, di cio che non andava o era ridicolo
o fuori posto - pescar, scarpe, veica, cavel, capelli, retaba, ba-
reta, berretto. Spesso la raffica assassina si concludeva con
un totu!, tutto, ad indicare la completa débacle del vestire o
dell’agghindarsi del personaggio, inevitabilmente seguito
dauno sbocco di risa mal represse. Noi, attaccati alla mano
o alla gonna, seguivamo la velocissima lapidazione verbale
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con divertimento misto ad ansia, perché non era raro che
il o la malcapitata si accorgesse della derisione e lanciasse
occhiate fulminanti alle due o tre sorelle che procedevano
a passi rapidi fingendo allora una difficile naturalezza e
asciugandosi gli occhi per le risate represse.



11. La batela de Strugnan

Forse gia nell'estate del "46, ma sicuramente nel ‘47 e poi
per parecchi anni di fila, qualcuna delle Miloch residenti
a Trieste, e sempre mia madre, prendeva armi e bagagli e
prole e sirecava per un lungo soggiorno a Strugnano, al di
1a del ferreo confine che dividevale Zone A (Trieste, ammi-
nistrata dai militari anglo-americani) e B (costa dellIstria
settentrionale, amministrata dalla Jugoslavia) a ribadire,
con la presenza e con l'uso sistematico, la proprieta della
famiglia Miloch della casa di Strugnano. Verso la fine della
guerra, moltiitaliani se n'erano andati da quei territori, ma
periloro immobili, e in particolare per quelli nella Zona B,
lo status giuridico sarebbe rimasto per lunghissimo tem-
po in una sorta di ambiguo, indefinibile, limbo. Al di 1a di
requisizioni d’emergenza e di confische per i collaborazio-
nisti piu esposti, il grosso dei beni restava, formalmente,
di proprieta degli antichi titolari, ma non sempre era reso
disponibile, specie per chi non vi faceva ritorno per lunghi
periodi e in ogni caso la destinazione futura del bene era
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indeterminata, in attesa di accordi specifici che né il tratta-
to di pace del 1947 né il ritorno della Zona A all'ltalia e l'as-
segnazione alla Jugoslavia della zona B nel 1954 avrebbero
saputo definire con chiarezza.

La nostra casa era uno di questi, le sorelle, mia madre in
testa, la difenderanno con le unghie e con i denti per molti
anni, ma saranno alla fine costrette a cedere. La casa finira
cosinel gran calderone dei “beniitaliani abbandonati nella
ex-Zona B” per1quali il Governo di Roma stanziera fondi di
risarcimento a varie riprese in cambio di ritrose rinunce di
titolarita espresse con formulazioni poco chiare, ma quasi
ovunque accompagnate dall'occupazione di fatto del bene
da parte di nuovi titolari Jugoslavi. Per una sorta di nemesi
storica, la casa di Strugnano, costruita, subito prima della
Prima Guerra, da nonno Eduardo Miloch quand’era fun-
zionario, a Trieste, della banca austriaca Kreditanstalt, per le
vacanze dei propri figli, andra nelle mani del dopolavoro di
una banca di Lubiana, per le vacanze dei propri impiegati.

D1 tutto questo groviglio politico e giuridico noi bambi-
ninon sapevamo ovviamente niente e anche se ce l'avesse-
o splegato - pratica del tutto inesistente — non ne avrems-
mo capito quasi nulla. Lunico aggancio reale erano i pianti
e le rabbie delle sorelle, dei mariti e della nonna quando ne
parlavano e la struggente tensione emotiva che ne accom-
pagnava i discorsi, che non ci sfuggiva e in qualche modo
cicoinvolgeva. Ma il viaggio a Strugnano era tutt’altra cosa,
un’avventura piena di tensione e di piacere con I'incompa-
rabile bellezza dei soggiorni in luoghi che per la cattiva vo-
lonta degli uomini erano allora pressoché deserti, a nostra
completa e libera disposizione.

Per andarci si prendeva, nei primi tempi, una batela -
un piccolo peschereccio a motore che partiva, se il tempo
erabuono e c’'erano passeggeri, dal molo dietro la Pescheria



Casa di Strugnano. Olio di Rico Miloch. 1920.
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Grande, a pochi passi da Piazza dell'Unita, di mattina mol-
to presto. Era un'imbarcazione privata che faceva scalo
nei piccoli porti della costa della Zona B e che portava non
piu di una quindicina di persone, tutte cariche di fagotti
e bagagli, sedute qua e 1a sul ponte, vicino al boccaporto,
ma nessuno era autorizzato a scendere di sotto, nel vano
puzzolente e nerastro. Il motore faceva un suono basso,
ritmico e distanziato di po - po - po - po - po - po che alla
fine conciliava il sonno di molti. o non riuscivo invece a
star fermo, nonostante i continui richiami di “vien qua !”
e di “sentite, che te caschi!”, siediti che caschi. La murata era
in effetti assai bassa e il bianco increspio delle onde dal
colore blu intenso ne sfiorava il bordo al centro del battel-
lo con qualche spruzzo malandrino ad arrivarci addosso
di tanto in tanto: era uno spettacolo affascinante da cui
non mi riusciva di staccare gli occhi. Non ricordo di aver
mai sofferto di mal di mare, come succedera piu tardi con
navigli molto piu grandi, c’era sempre molto vento fresco
e un buonissimo odore di salso. Il primo approdo era a Ca-
podistria e il secondo a Isola, dopo un paio d’ore di mare,
forse anche tre, da Trieste. Per qualche anno noi scende-
vamo la; andare sino a Pirano, lo scalo successivo, non
conveniva: il tragitto, a piedi, sino alla casa di Strugnano
era piu breve e meno scosceso da Isola che da Pirano. Sara
solo piu tardi che la batéla o il vaporetto che la sostitui si
sarebbero arrestati in mare aperto per far trasbordare 1
passeggeri per Strugnano su di una barca a remi di pesca-
tori locali che ti portavano al molo dilegno vicino ai resti
della Villa di Tartini da cui la nostra casa, un po’in collina,
all'interno, distava qualche centinaio di metri di un viale
in terra contornato da “tremuli” e verdissimi pioppi, ed
era, pressoché isolata, a mezza strada tra il centro del mi-
nuscolo paese e il mare.



A Isola, alla base del molo d’attracco, c’era 'edificio del
controllo delle guardie confinarie Jugoslave. Era un con-
trollo assai temuto dalle Miloch, sia per la reciproca, acu-
ta ostilita che ancora per anni sara fortissima e che noi
bambini avvertivamo a pelle in modo assai pesante, sia
perché loro cercavano di portare a Strugnano della valuta
e qualche derrata proibita, nascondendosele addosso fino
nel reggiseno o nelle mutandine, nonostante spesso le per-
quisizioni corporali delle rudi graniciare arrivassero a farle
spogliare quasi integralmente. Anche i bambini erano per-
quisiti, separatamente dalle madri: ricordo bene la tensio-
ne e l'attenzione spasmodica a che tutto finisse presto, ma
non mi venne mai fatto fisicamente del male. Era, per me,
soprattutto un noioso e ansioso inconveniente, che face-
va perdere tanto tempo, ma non mi venne mai in mente
che ci avrebbero potuto trattenere o rimandare indietro.
Qualcosa comunque, il piu delle volte, veniva sequestrato,
specie il caffé che dopo la lunga astinenza della guerra ora
a Trieste si poteva trovare facilmente mentre nella Zona B
era ancora da mercato nero.

Da Isola, passando per stradine campestri e superando
una collina abbastanza erta, ci saranno stati cinque chilo-
metrl per arrivare a casa: due ore abbondanti di cammino,
carichi di borse e di fame. Se c’era Claretta, la piu piccola
delle cugine, sua madre Nigi se la doveva portare in collo
per lunghi tratti. Non c’erano locali dove fermarsi per stra-
da e tuttol'essenziale era razionato. Noi, essendo in qualche
modo residenti, avevamo la “tessera” peril pane ela farinae
qualcos’altro, ma bisognava farla vistare al comune di Stru-
gnano e lo spaccio apriva solo la mattina presto, meglio ar-
rivare a casa, sperando che santola (“padrina”) Tina, che an-
cora vi abitava con santolo Giorgio all'ultimo piano, avesse
qualcosa da scambiare o vendere. Una volta, all'arrivo mio e
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di mia madre, stremati, perla via diIsola, Tina aveva in casa
un solo uovo delle sue galline e mi fece una fritaieta tenera
- l'uovo sbattuto al tegamino - il cui sapore mi € rimasto
indimenticabile. Mia madre disprezzava profondamente il
pane nero del razionamento - per lei era anche una questio-
ne di classe, roba da poveracci - ma 1o lo trovavo delizioso,
con quel che di vagamente acidulo e me lo sbocconcellavo
per ore, anche quand’era diventato bello duro.

A casa alcune stanze erano ancora abitabili. Non c’era né
luce, né acqua corrente, ma si usavano le lampade a petro-
lio e per I'acqua si andava alla “fontana”, il vascone-pozzo
coperto da una tettoia sbilenca dove arrivava una sorgen-
te. I materassi di lana erano spariti e noi si dormiva sui
paioni de foje de formenton, 1 pagliericci riempiti di foglie
secche di mais. Facevano un rumore della madonna quan-
do ti giravi, ma erano morbidi, freschi, accoglienti e av-
volgenti, con un buon profumo di secco. Quando c’era con
noi anche nonna Lina, lei veniva a rimboccarti il letto e ti
metteva una mano alle spalle e l'altra all'anca, scuotendoti
in qua e in l1a dolcemente come un delicato rollo di pasta
frolla e dicendo per due, tre volte, a bassa voce: dormi ben
col cuor in sen, dormi san col cuor in man - tra le piu belle
buonanotti della mia vita.

Lacasaerapienadiinsetti, e nellaverandina dove sistava
a prender fresco nel pomeriggio, Geto, il figlio quindicen-
ne diun contadino amico, che girava sempre scalzo, aveva
schiacciato uno scorpione nero con il piede nudo, facendo
urlare di raccapriccio mia madre e le sorelle e aumentare
alle stelle 'orrore che noi gia provavamo per quel tipo di
animaletti. Nel giardino intorno a casa c’erano alberi da
poterci salire bene, il fico e il nespolo giapponese sopratut-
to, entrambi con la corteccia dolcemente rugosa e morbida
per 1 piedi nudi,e il cipresso, aspro, pungente, appiccicoso



e intensamente odoroso, ma dalla cui sommita vedevi tut-
ta la baia: in fondo il moletto, per un pezzo in pietra e poi
a panconi di legno orizzontali, smussati dalla pioggia, dal
salso e dal sole, intervallati da fessure da cui guardare il ver-
de azzurro dell'acqua piena di pesci e in cui tenere la lenza
al dito per beccare, con tanta fortuna e pazienza, sdraiato
sotto il sole come una lucertola, qualche piccolo sparo, 1 sa-
raghi, da far friggere a casa. Alla base del molo correva una
sorta di argine pietroso a separare il mare dalle due lagune
interne, ad acqua assai bassa, entrambe ormai in disuso,
quella verso Pirano, I'antica salina, quella verso di noi, ap-
pena appena salmastra, la sanguetéra, I'allevamento di san-
guete, le sanguisughe, vendute a caro prezzo in passato a
farmacisti e medici di vecchia scuola.

Noi eravamo liberi di girare intorno a casa, anche ad una
certa distanza, ma non potevamo andare né al molo, né alle
quattro case intorno al Santuario in cima alla salita, a de-
stra, senza essere accompagnati. Una mattina che mamma
e Nigi erano andate sino a Pirano per qualche incomben-
za burocratica, io avevo preso per mano Claretta - santola
Tina aveva ben altro da fare con I'orto e le galline che starci
dietro - e ci eravamo arrampicati per la stradina che dal ca-
pitel, la santella di fronte a casa, sotto al cipresso, portava
al santuario della Madonna. Non volevo pero andare alla
chiesa, ma, molto pitt lontano, a sinistra, alla Crose, la cro-
ce in pietra e ferro che sorgeva in alto, al bordo della fale-
sia che guardava verso Trieste e che scendeva a precipizio
al mare. Li c1 era sempre proibito in maniera assoluta di
andare: la scarpata, ertissima, era di rocce a tavoletta assai
fragili e il mezzo sentierino che scendeva sino all'acqua,
decine di metri piu sotto, era appena una traccia franosa.
Ma noi eravamo gatti, e magri e leggeri come ramoscelli
verdi, e in pochi minuti eravamo alla spiaggettina pietrosa
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Veduta della baia di Strugnano dalla casa di Strugnano. Promontorio di
Pirano sullo sfondo. Villa Tartini a destra. Olio di Rico Miloch. 1925.



in cerca di conchiglie o di oggetti strani portati dalla risac-
ca. Con la stessa agilita eravamo risaliti per tornare a casa
felici dell'avventura: avevo ingiunto a Claretta, che aveva
forse poco meno di quattro anni, e io cinque e mezzo, di
non raccontare nulla, ma non seppe trattenersi e fui sgri-
dato duramente, in una scenata che coinvolse anche I'im-
musonita Tina, ma ammisi soltanto di essere arrivati alla
Croce, la spericolata e entusiasmante discesa al bordo del
mare rimase un segreto ancora per molti anni.
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12. La signora Gerchi

Lasignora Gerchi, parecchio pitt anziana dei miei e da tem-
po vedova, abitava al pianterreno di via Buonarroti 22 as-
sieme al figlio Claudio, mio grande amico anche se aveva
tanti anni piu di me. Mi faceva il solletico su tutto il corpo
sino a quasi farmi venire le convulsioni, ma era un grande
e glocava con me. Il loro appartamento, pitt 0 meno delle
stesse dimensioni dei tre che gli stavano sopra salvo per la
perdita dell'androne d'ingresso dell'edificio, era assai gran-
de per loro due soli. Vivevano di fatto in due stanze e nella
veranda della cucina, il resto era sempre chiuso e con le fi-
nestre e porte finestre sempre serrate, come siusava allora
per non far stingere le stoffe delle poltrone e le tappezze-
rie, C'era sempre un‘aria soffocata, cupa. Ci andavo spesso,
ma non ricordo niente di quello cui passavo accanto attra-
versando l'appartamento, tutto era sfumato di nero o di
marrone scuro, e mi guidava solo la luce velata che veniva
dalla veranda, in fondo, dall’altra parte dell'entrata. Acuiva
il buio l'altezza dei muri divisori intorno la casa, quello dei



Moller che portava via a loro gran parte del sole sul davanti
e quello, altrettanto alto, dal lato opposto, con la villa delle
tortore, che incombeva sulla veranda a vetri della cucina.
La signora Gerchi, che se non sbaglio si chiamava Amalia,
passava quasi tutto il suo tempo in quella veranda e io non
capivo mai come facesse a sapere tutto di tutti quelli che
entravano e uscivano dalla casa, al lato opposto, e con tutte
le sue finestre e porte finestre ermeticamente chiuse. Rac-
contava sempre, anche quando c’ero io solo a giocare con
Claudio, interminabili e complesse storie su persone che
Nnon avevo mai conosciuto, era una miniera per 1 miei e per
gli altri dell'edificio, ma a me quell'istruzione mi annoiava
tremendamente e non ne ricordo nulla. Credo facesse lavo-
r1di stiro e di cucito per le altre donne di casa: Rosalia scen-
deva e saliva spesso da lei e mia madre e la signora Nives
cl passavano ore intere a discutere con capi di vestiario in
mano, ma per noi era solo un disturbo. L'altra limitazione
dell'appartamento al pianterreno era che aveva un giardi-
no molto piu piccolo degli altri. Divideva il nostro da quel-
lo dei Frandoli, ma ne era molto meno della meta, anche
se era piu curato e pieno di ghiaia. La signora Gerchi non
gradiva né l'erba, né la terra. Aveva pero un albero da frutto
che nessun altro aveva, un piccolo pesco. E’stato il primo
furto della mia vita, assolutamente irresistibile. Ci stet-
ti fermo davanti per molti minuti e pur sapendo che era
molto probabile che qualcuno mi vedesse, non rinunciai
ad una delle piu buone pesche che io abbia mai mangiato,
condita com’era di soverchiante batticuore. Rimasi molto
stupito dell'assenza di qualsiasi reazione o rimprovero, né
subito, né nei giorni successivi, la mala azione sembrava
esser del tutto sfuggita anche all'attentissima sorveglianza
della signora Gerchi stessa. Non mi venne mai da pensare
che fosse stata considerata irrilevante.
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Nel corso del ‘44, Claudio Gerchi compi quindici anni
e venne convinto ad arruolarsi nelle milizie cittadine au-
siliarie dei tedeschi, 1 celestini, dal colore grigio-azzurro
dell'uniforme. C’¢ una foto, del luglio del 44, in cui lo si
vede in divisa, a cavallo della moto Benelli 175 di mio pa-
dre con me in braccio nello slargo davanti alla casa. Non
ho mai saputo, dopo, chi o che cosa lo spinse a quel passo
e non penso fosse una cosa troppo spontanea. Sicuramen-
te ai tre ufficiali che vivevano in semi-clandestinita nella
casa non dispiaceva di avere qualcuno che copriva loro un
po’ le spalle, anche se non era certo una gran diga. Per lui,
qualsiasi cosa avesse immaginato, fu un periodo durissi-
mo perché lo misero di guardia alla villa triste, dove nazisti
e fascisti portavano i prigionieri a torturare prima di fuci-
larli o impiccarli. Qualche anno dopo 1a fine della guerra,
quando gia Claudio Gerchi era andato a lavorare a Milano,
mia madre si lascio sfuggire una delle storie terribili che
lui raccontava quando qualche sera tornava, sfatto, a casa
a dormire, quella di un partigiano sloveno, parecchio piu
giovane di lui, poco pitt di un bambino, torturato per gior-
ni perché raccontasse per chi era stato incaricato di fare da
staffetta e Claudio cercava di passargli di nascosto qualcosa
per farlo stare un po’ meglio prima che lo finissero.

Non dovette esser facile neanche tenerlo ben nascosto
durante i quaranta giorni dell'occupazione titina di Trieste
nel ‘45, e so che lo vennero a cercare piu volte. Anche dopo,
quando gli anglo-americani presero il controllo della citta,
mio padre e gli altri due ex-ufficiali dovettero interveni-
re per proteggerlo da una possibile incriminazione come
collaborazionista. Gioco certo a suo favore I'eta giovanissi-
ma, ma non era una garanzia assoluta. Al mio cugino piu
anziano, Sergio Fabro, da noi detto sempre Sergio figo, che
era stato reclutato a forza a Torino da quelli di Salo quando
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Sulla Benelli con Claudio Gerchi. Luglio 1944.
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aveva sedici anni, toccarono molti mesi di duro campo di
concentramento degli alleati, nonostante fosse stato anche
ferito, prima che fosse rimandato a casa agli inizi del '46.



13. Garage

Alla fine degli anni ‘40 in via Buonarroti non passava nes-
suna automobile, mai. Se ne vedeva qualcuna, in basso in
fondo, transitare per via Rossetti. Ma da noi non ne saliva
nessuna, meno che mai scendeva. Chi aveva una macchina
- forse 1 Moller o 1 signori molto ricchi della prima villa a
destra dopo l'incrocio con via Petrarca, quella sul cui muro
arrancava no bevo piit - la tenevano rigorosamente in gara-
ge e usciva solo nelle grandi occasioni, ma io non le ricor-
do proprio. Era per questo che lasciavano tranquillamente
che 10 e Pucci, quando decidevamo che ne valeva la pena,
andassimo a giocare in strada e non in giardino. Era anzi
tanto solitaria che nei pomeriggi assolati di fine primave-
ra, quando ancora non si andava al mare a Barcola o ai ba-
gni Ausonia e Savoia, noi due, in canottiera e pantaloncini
corti ci sdraiavamo sulla schiena sull'asfalto caldo, proprio
in mezzo, come gatti al sole.

Mio padre sieraliberato della Benelli, rivendutaa qualche
militare americano nei primi mesi dopo la guerra quando
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si facevano le capriole per comprare roba da mangiare. Nei
primi giorni dell'arrivo degli alleati era anche riuscito a
scambiare con un soldato neozelandese la sua fisarmonica
per un pesante sacco di zucchero, bianco, raffinato, dolcis-
simo, arrivato a casa come un miracolo dal cielo. Peril resto
della sua vita parlo di quel baratto come uno dei migliori
business che avesse mai realizzato.

I miei avevano delle biciclette. Su quella di mia madre,
anch’essa con la stanga da uomo, c’era un mini-sellino,
quasi al manubrio, e sull'asse verticale due piccoli poggia
piedi zigrinati. Era per me e 1o odiavo con tutto il cuore
quel modo instabile, insicuro, pauroso di viaggiare, in cui
tutto era affidato al mio aggrapparsi disperato al manubrio
che si muoveva di continuo, senza alcuna tutela fisica da
mia madre che doveva usare entrambe le mani per guida-
re. Ed erano tutti e due spericolati guidatori, sempre a rom-
picollo perle infinite salite e discese di Trieste. Il momento
peggiore era quando si fermava, in quel passaggio - inter-
minabilmente angoscioso - dall'equilibrio in velocita della
bici alla precaria ricerca della stabilita in terra con i piedi
che puntano al suolo lasciando 1 pedali. Ho dovuto aspetta-
rei25 annisuonati per tornare a salire con regolarita su di
una bicicletta.

Per un certo tempo accarezzarono lidea di comprarsi
una barchetta a remi. Ne avevano individuata una in ven-
dita nel canale davanti a S.Antonio, all'altezza di Ponteros-
so e un paio di volte siamo andati tutti e tre a vederla. Poi
presero il sopravvento le esigenze concrete del lavoro e
mio padre si compro una Lambretta che parcheggiava nel-
lo stesso posto dove aveva stazionato la Benelli, lo slargo di
ghiaia davanti alla porta-finestra della signora Gerchi. Fu
una vera rivoluzione. Ci si andava in tre e si poteva andare
in pochi minuti a trovare nonna Lina, che allora abitava da



zia Anthy, in via Aleardi, quasi al fianco della salita con il
cavo d’acciaio del tram de Opcina. Gli alleati erano severissi-
mi con le norme stradali ed era assolutamente vietato es-
sere piu di due sugli scooter, potevano volare multe pesan-
ti. Mio padre aveva ancora il cappotto di vera pelle, lungo
fino ai piedi, che si era fatto fare, prima della guerra, per
quando andava in motocicletta. Se lo metteva e io, che ero
magrissimo e minuto, mi accoccolavo sotto davanti, tra i
suoi piedi, coperto completamente dal mantellone. Potevo
solo occhieggiare, ma mi sentivo protetto e sicuro e c’era
il gusto della trasgressione. Il punto cruciale era in piazza
Oberdan. C’erano sempre un paio di vigili e allora risuona-
va a mezza bocca l'esortazione ansiosa di mio padre: “Sta
cucio! Sta cucio!” mentre frettolosamente aggiustava ancor
meglio il cappottone nero. Non fummo mai scoperti.
Poiarrivo la Topolino. Una “A”, balestra corta, d'anteguer-
13, con la capote apribile su cui si innestava una tendina pa-
rasole a righine bianche e verdi. Era impressionante stare
alla finestra della camera da pranzo e sentire, verso le set-
te e mezzo di sera, I'arrivo in seconda sino all'incrocio con
via Petrarca, il frastuono del cambio in prima con la dop-
pietta, e poi il ruggito crescente, man mano che s’avviava
sulla parte piu ritta della salita a pieno regime. Proseguiva
sino di fronte ai Moller, dove c’era spazio per girare, il suo-
no del motore cambiava in pitt dolce e poi scendeva sino
a fermarsi con la ruota destra girata verso il marciapiede
e in finale il rumore grattato del freno a mano tirato con
decisione. Era una sinfonia e la suonava mio padre. Nella
macchina si poteva stare anche in cinque. Mio padre e mia
madre davanti, zia Nigi dietro al centro e io e Claretta ai
suoi fianchi, uno di qua e I'altro dila. Si ando persino a Por-
denone, d’estate, a trovare zia Severina e nonna Lina che vi
si erano trasferite. Per Severina era un ritorno. Era su una
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stradina fuori Pordenone chelei rientrava dallavoro in bici
nel '44 pedalando dietro a un camioncino scoperto che ri-
portava a casa le sue colleghe quando un caccia alleato sce-
se a mitragliare e lel non fece in tempo a mettere tutto il
suo corpo fuori dalla strada a causa della siepe fitta. Le fu-
rono amputate entrambe le gambe, una sopra e una sotto
il ginocchio. Ho passato molte settimane con lei e nonna
nei primi anni, a Pordenone, nella casa vicino al Noncello,
guardandola medicarsi le ferite e mettersi gli “apparecchi”
- le gambe artificiali che le avevano fatto al Rizzoli di Bo-
logna. Lei scherzava sul mio interesse e mi raccontava che
alle volte sentiva prurito al piede che non aveva piu. Resto
sempre puta perché il fidanzato, dopo il mitragliamento,
non si fece piu vedere.

Ci furono lunghe discussioni e ancor piu lunghe tratta-
tive col padrone di casa - noi eravamo in affitto a via Buo-
narroti 22 - ma alla fine concesse il permesso di fare una
baracca nella parte del nostro giardino che guardava il can-
cello d'ingresso, rigorosamente tutta di assi piccoli dilegno
e pareti di cartone catramato. La porta si apriva proprio in
corrispondenza del cancello, cosi che la Topolino potesse
entrare nel suo garage. Lo costruirono in qualche giornata
mio padre con il Mietto, il muratore factotum padovano,
con i capelli ricci tinti di rosso, capace di fare qualsiasi cosa
con le sue mani. A Mietto avrebbe regalato il cappotto di
pelle della Benelli e della Lambretta, con grandi musi stor-
ti di mia madre. Dal giardino vi si poteva anche entrare e
quando c’era la Topo, non ci stava quasi null'altro. Ma fu un
luogo meraviglioso per andarci a giocare, con macchina e
senza macchina. Fu per qualche tempo il luogo predilet-
to mio e di mia cugina piu piccola, Claretta. C’'entravamo
di nascosto, cercando di evitare la Giuliana, appiccicosa e
mai in sintonia con 1 nostri giochi. Sul tetto di quel garage,



sotto al pero grande del giardino, ho trascorso pomeriggi
interi a fantasticare, nell'ultimo anno che passammo a via
Buonarroti, prima di doverci trasferire nella casa nuova.
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Via Petrarca angolo via Buonarroti.
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14. Via Petrarca

Per andare e tornare da scuola, le elementari di via Giotto,
si scendeva via Buonarroti e si girava a destra, per via Pe-
trarca. Si sarebbe potuti scendere ancora e girare, sempre
a destra, per via Rossetti, di fronte al negozio di alimentari
di Moliterni, dove mia nonna e Rosalia facevano la spesa,
ma non era mai il nostro itinerario consueto. Via Petrarca,
nonostante la presenza, di tanto in tanto, di muloni abba-
stanza aggressivi, aveva un fascino irresistibile, e ci si po-
teva camminare in mezzo, a differenza di via Rossetti dove
passavano di continuo, di corsa, camion e camionette mi-
litari inglesi, dirette alle caserme in fondo a via Rossetti, di
fronte alla Fiera e di fronte all'ippodromo. Via Petrarca poi,
passate le prime case sulla destra e sulla sinistra dall'incro-
clo con via Buonarroti, diventava solitaria e silenziosa, sul-
la destra c’erano alti muri diville piene di alberi, sulla sini-
stra due traversine verso via Rossetti avevano le colonnette
di pietra perché non ci passassero che i pedoni ed erano ot-
time per fare la cavallina. In fondo, a sinistra, c’erala lunga
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parete posteriore della Ginnastica Triestina, con le finestre
cieche, murate, a pianterreno, anche se avevano ancora le
inferriate dipinte di uno sbiadito grigio-celestino, che era
anche il colore delle canottiere della Ginnastica, quelle con
T'alabarda davanti. Dall'altro lato un muro molto alto, fit-
to di alberi e, sull'angolo con via Ginnastica, una sorta di
torretta gazebo in muratura e tre finestre a vetri, semi ab-
bandonata, dove noi non siamo mai riusciti ad andare, ma
dove ci siamo immaginati le pit fantastiche avventure con
pirati e belve feroci nella giungla che le cresceva davanti.

Fatto il breve tratto in discesa, a sinistra, di via Ginnasti-
ca, passando davanti all'ingresso della palestra della Societa
Ginnastica Triestina, dove ciascuno di noi e dei nostri amici
e parenti era iscritto e c’era passato per fare qualche corso
anche sportivo, quasi sempre abortito alle prime difficolta,
si svoltava ancora a destra, stavolta per forza per via Ros-
setti, per scendere sino a scuola, una traversa del viale XX
Settembre.

All'andata eravamo sempre di fretta, e non ci si poteva
fermare che assai poco, maal ritorno, la sostaimmancabile
a via Rossetti, prima di tornare a girare per via Ginnastica
era davanti alle vetrine del veceto, il vecchietto. Era una car-
toleria minuscola, gestita da un signore ai nostri occhi vec-
chissimo, magro, bianco di capelli, un po’ burbero un po’
gentile. Alle volte compravamo quaderni o matite colorate,
quelle matite della Fila, color marroncino chiaro, con la pe-
renne immagine di Giotto e Cimabue sulla scatoletta da sei
e una mina durissima che graffiava di colori sbiaditi i fogli
e conle quali ci hanno pervicacemente insegnato ad odiare
1l disegno a mano per tutti 1 cinque anni delle elementari.
Ma la vera attrattiva del veceto erano 1 soldatini di gesso,
sui loro piccoli piedestalli ovoidali dipinti di verde. Puc-
ci, che poteva piu di me, se ne comprava a tre-quattro per



volta, ma era un selvaggio, li prendeva a fucilate col flobert
e si divertiva da matti a farli a pezzi. Io potevo, e di rado,
prendermene uno, al massimo due, ma li veneravo e nei
lunghi pomeriggi pomeridiani, steso sul parquet a fianco
della poltrona grande dove mio padre cercava di farsi un
pisolino, costruivo fortezze nel faruest con blocchetti colo-
rati di legno, antenati del Lego, e disponevo le mie legioni
di coiboi e di indiani, prima di stendere nemici e amici con
delle mini catapulte di mia invenzione che riuscivano re-
golarmente a interrompere il sonno di mio padre quando
centravano le mura dei forti o la cavalleria pellerossa. Ma
1 danni ai soldatini erano piccoli e rari e qualcuno, parti-
colarmente amato, mi € durato per molti anni. Solo assai
di rado accettavo di portare alcuni dei miei, mercenari, a
far battaglie a casa di Pucci, mai comunque i miei preferiti.

Passato il veceto si era di nuovo davanti all'ingresso del-
la Ginnastica, dove riuscivo, con metodica puntualita plu-
riannuale, a scordare 'ordine di mia madre di entrare a
ritirare la maschera, 1 guanti e il fioretto lasciati nella cas-
sapanca dei novizi, nello stanzone che dava su via Petrar-
ca, dopo la quinta o sesta estenuante lezione di scherma,
seguita dal rifiuto di tornarci mai piu. Per noi, scherma
erano sciabolate e infilzamenti con urla terrificanti, non
certo quello stare fermi ritti, e in solitudine, in una delle
quattro posizioni canoniche e muoversi con un solo ge-
sto e al solo comando dellistruttore, che arrivava dopo
un’attesa senza fine. Via Petrarca, al ritorno, la si faceva
piu svelti, un po’ per la fame, un po’ perché poteva essere
il momento dei muloni, e non era frequente che una delle
nostre madri ci fosse venuta a prendere. Lunica distra-
zione era il fare ardite ipotesi di poter trovare, scalando il
muro di qualche villa, una scurtariola, scorciatoia, per ar-
rivare a casa dal primo pezzo di via Petrarca via giardini
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e parchi, evitando i muloni e soprattutto passando per la
Lejet, I'adorata fabbrica di cioccolato, ma non riuscimmo
mai a scoprire quel segreto passaggio.



Gazebo di Via Petrarca angolo Via della Ginnastica.
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15. Parquet

Come tantissime altre case di Trieste anche la nostra aveva
il pavimento in tasselli di legno a V, detti parchetti. Cerato
lucido, caldo e in qualche modo morbido rispetto ai pavi-
menti in pietra o in piastrelle. Consentiva di fare scatena-
te corse a piedi nudi nell'ampio corridoio per fermarsi di
botto cadendo sulle ginocchia a pochi centimetri dalla pa-
rete, per la gioia auditiva dei vicini di sotto o degli anziani
che si facevano un sonnellino. Ma consentivano anche di
starsene a lungo sdraiati per terra, sulla schiena, spostan-
dosi, scivolando, di stanza in stanza, spingendo con i piedi
a gambe piegate e con la prospettiva di tutto da sotto in su,
sino ad arrivare alla cucina, dove pero bisognava alzarsi,
perché il pavimento era di pietra. Nonna Mery non avreb-
be tollerato qualcuno traipiedi, per terra, dove c’era anche
dell'unto, bagnato e cenere dalla cucina economica.

Fu il terreno della mia prima invenzione tecnica. Noi,
mio padre, mia madre e io, mangiavamo nella camera da
pranzo, 1 nonni e la Rosalia sul grande tavolo bianco col



piano di marmo in cucina, all'estremita opposta del vasto
corridoio. Bisognava sempre portare qualcosa dalla cucina
alla camera da pranzo e io immaginai di poter utilizzare il
gatto. Avevo un carrettino minuscolo di legno, rettangola-
re e con le sponde basse, feci un giogo di cartone con due
buchetti per parte e lo infilai oltre la testa del gatto, dai bu-
chi al carretto legai due pezzi di spago e per far procedere
il gatto rubai un pezzo di formaggio e ne misi i pezzetti
davantial gatto che procedeva da uno all'altro, piano piano
ma senza fermarsi. Ne andava tanto di formaggio a quel
modo e poteva anche saziarsi prima di concludere il tra-
gitto. Cosl innovai. Strusciavo il formaggio sui parchetti,
una strisciata continua con solo qualche pezzettino inte-
ro a distanza, come premio, con I'odore a far da stimolo. Il
trasporto - c’erano quattro posate piccole nel carretto - si
velocizzava decisamente. Io speravo che nessuno si accor-
gesse del sentierino grasso che offuscava lo splendore dei
parchetti, era un reato grave sporcarli, ma passo inosserva-
to. Naturalmente, nessuno dei grandi neanche vide e capi
I'impresa, mi dicevano si, si, quando gliela illustravo, ma
avevano testa e occhi altrove. Lasciai perdere, ma qualche
tempo dopo, a casa di zio Giorgio Naverri, mio padre ne
feceun accenno elui - che in realta non mi era zio, masan-
tolo, padrino di battesimo e poi anche di cresima - ne fu
entusiasta e mi obbligo a raccontare in dettaglio piu e pit
volte tutto il procedimento, divertendosi con grandi risate
fragorose battendosi la pancia. Quando rideva cosi tanto,
zio Giorgio, lungo e allampanato, buttava le due gambe
unite oltre il bracciolo della poltrona dove era seduto, a
destra, e mi era molto simpatico. Il “gatto che va a formag-
gio” divenne una storia famosa, nonostante 'esperimento
non fosse mai pitl ripetuto. Forse dovrei metterla nel mio
curriculum.
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Rosalia se n’era accorta, ma aveva un debole per me e per
le sberle che mi prendevo, e non disse nulla, puli invece. I
parchetti erano uno dei suoi compiti pitt gravosi. Di tanto
in tanto bisognava raschiarli a mano, tutti, da cima a fon-
do, inginocchiata per terra, con un arnese di ferro con la
lama ad angolo e poi con una matassina di filo metallico e
poi dare la cera e poi lucidare con uno straccio, sempre in
ginocchioni, per ore e ore. Una volta, mentre lei passava
lo straccio, 1o le salii a cavalcioni sulla schiena. Rosalia era
gobba e io gridai che ero salito sul cammello. Non c’era né
malizia, né cattiveria in me, le crudelta dei bambini sono
tanto piu pesanti quanto sono piu ingenue e sincere, ma
mianonna Mery, che era sempre dolcissima con me anche
per far dispetto a mia madre, scattd come una furia e mi
fece unalavata di capo che ancora mi risuona in testa e che
riuscl a toccarmi dentro. Era la prima volta, e fu una delle
poche, in cui le urla di un grande avevano un significato
che le collegava, coerentemente e giustificatamente, ad
una mia azione. Non so cosa dissi a Rosalia, forse nulla, ma
ci rimasi malissimo e fui sempre piu che attento a non piu
ferirla e a scattare 10, come una belva, quando Pucci, qual-
che altro amichetto o qualcuna delle cugine facevano com-
menti brutti su di lei.

I parchetti avevano un risvolto sonoro, ben noto a chiunque
vi abbia abitato: lo scricchiolio prolungato e diffuso quan-
do c1 camminavi sopra o quando temperatura o umidita
dell’aria 1i facevano smuovere in modo non visibile, ma
ben udibile. Nessuno si poteva muovere in casa senza che
tutti 'udissero, persino il gatto si faceva a volte sentire. Di
giorno era un musichio costante, cui finivi col non far piu
caso. Io ero stato da poco messo a dormire da solo nella
stanza del pianoforte, dove nessuno stava mai di giorno e
10 mai ci giocavo. Il pianoforte era a coda, enorme, vienne-



se, nero lucido, cosi come nera era la libreria a vetri sulla
parete di fronte al mio letto e la scrivania col piano di cri-
stallo. Di notte, gli scricchiolii dei parchetti in quella stan-
za erano un incubo sinistro, il passo strisciante di mostri,
belve e nemici celati dal buio che continuavano a intervalli
irregolari e con intensita diverse, per ore e ore, anche dopo
che dai vetri della porta che dava sul corridoio d'ingresso si
vedeva spegnersi il riflesso della luce nella camera da letto
dei genitori, lontanissima e impraticabile via di fuga per-
ché mi avrebbe obbligato a uscire da sotto le coperte, ulti-
ma difesa, rasentare il mastodontico pianoforte e passare
inerme attraverso lintera stanza buia, zeppa di agguati.
Tenevo il lenzuolo sopra la testa, solo occhi e naso fuori, la
schiena rigorosamente contro il muro, in mano l'interrut-
tore della luce sul mobiletto alla testa del letto e nell’altra
un manico di martello regalatomi da mio padre sul qua-
le avevo infisso chiodi ripiegati come una mazza ferrata.
Pitt di una volta, nel sonno, mi son preso un bella scossa
dall'interruttorino di plastica leggera che si svitava facil-
mente, fortuna che la corrente era a 125. Nelle notti di bora
poi, non c’era angolo della casa, dei mobili, delle finestre
che non gemesse. L'unica scappatoia, per qualche anno, fu
la conquista di un percorso al sogno, che ti portava in altre
terre pitt accoglienti. Era un percorso costruito a forza con
gli occhi dellimmaginazione nella fase dell'assopimento
ancora cosciente, una sorta di volo, con capriola, al soffitto
della stanza, che si poteva guardare dall’alto, al sicuro, e il
passaggio, attraverso una botola nel soffitto che si apriva
con facilita, nel tranquillizzante mondo onirico.
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16. Il giardino

Al nostro giardino di via Buonarroti 22 si accedeva da un
cancelletto di rade assi verticali di legno, dipinte di verde
tutto scrostato, alto quanto me e chiuso con un gancio di
metallo. Si entrava sotto un breve tunnel con volta a botte
retto da tondini di ferro lisci piantati per terra e con un re-
ticolo di fili di ferro a reggere un misto di vite americana
ed edera, a fare un’ombra piuttosto spelacchiata anche nel-
la piu rigogliosa delle primavere. A destra, al confine con
il giardinetto della signora Gerchi, c’era unaiolina stretta
con qualche incerto geranio piantato davanti all’alta siepe
di lauro che impediva la vista del vicino. Verso la meta di
quel lato era piantato un alto albero di susine blu. Ne pro-
ducevaun'infinita, strapiene di maggiolini e calabroni, che
10 andavo a scegliere e a cogliere con cautela perché i rami
di quel susino erano traditori, ma non ci sono mai caduto.
Sulla sinistra I'aiola era molto piu larga e correva lungo la
rete di filo di ferro a losanghe, piena di rampicanti spon-
taneil ed edera che separava il giardino dal vialetto verso il



cancello d'ingresso su via Buonarroti. L'aiola lo costeggiava
per circameta. Durante la guerra e subito dopo, per un paio
d’anni, mia madre e la Rosalia ci coltivavano della verdura
e sul fianco dell'aiola che dava verso il tunnel era stata co-
struitauna capannuccia di compensato e tavole per le galli-
ne, circondata da rete a maglie piccole e fitte. Poi comincio
ad arrivare la faina e bisogno spostare, di notte, le galline
nelle cellette di cantina vicino alla cuccia di Burba, il setter.
Lafaina non ne aveva certo paura e unanotte le uccise tutte
succhiandone il sangue. Mio padre giuro vendetta e giro
con la pila per molte notti e con la pistola, ma quella non si
fece vedere. Da allora non se ne tennero piu. Le galline era-
no strane, mi parevano assai stupide. Alle volte davo loro
da mangiare chicchi di formenton, ma se ne cadevano da-
vanti la reticella di ferro, le galline continuavano a beccare
larete, senza arrivare al chicco, per tanto tempo, senza mal
provare a passare dall’altro lato della rete, come avrebbero
potuto fare benissimo. Feci anche un esperimento: presi
un pezzetto ruggine di rete buttata via, largo neanche un
palmo. Mettevo un po’ di chicchi per terra, ci portavo una
gallina e le mettevo la rete davanti al muso, reggendola ai
lati con le mani. Non c’era modo che 1a bestia capisse che
poteva girarci intorno, andava avanti a beccare la rete che
toccavaichicchi senza prendere nulla. Io tenni ferma quel-
la retina per un tempo lunghissimo, senza che la scena si
modificasse. Ero assai stupito. Anche questa provai a rac-
contarla ai miei, ricevendo il solito si, si distratto e disinte-
ressato, ma nessuna splegazione o risposta alla domanda
se la gallina sarebbe morta di fame senza capire il trucco.
Con le galline c’era stato un gallo, piccolo, molto colorato,
ma assai cattivo. Mi puntava sempre, quando scendevo in
giardino dietro a mia madre, cercando di beccarmi anche
in faccia e 1o riuscivo a malapena a scappare. Mia madre,
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tutta presa con l'orto di guerra e le galline, non se ne curava
e 1o me ne uscivo dal giardino e quando il gallo mi blocca-
va la strada provavo ad arrampicarmi sul pero piu piccolo.
Cerano tre alberi di pere sul lato dell'aiola grande. Uno, il
primo, molto piccolo, alto forse come mia madre o anche
meno, che ne faceva poche, ma grosse e molto succose. Gli
altri due erano piu alti, I'ultimo molto alto, almeno per me.
Facevano delle perette piccole, un po’ oblunghe e dure, non
molto saporite, perché bisognava coglierle appena matu-
ravano altrimenti marcivano subito. Il secondo pero fu la
scuola di salita e il terzo, quello alto, la mia vera palestra.
Quei peri avevano una corteccia rugosa e pungente, a gam-
be nude bisognava imparare in fretta a salire o scendere
rapidi senza graffiarsi troppo. Una volta in alto eri nel tuo
regno, al sicuro. Cho passato tanto tempo in piena confi-
denza conla pianta, di cui impari la flessibilita e la resisten-
za e sino a dove ti puoi spingere sui rami che vanno in fuori.
E quando c’era vento era una sensazione eccitante oscillare
assieme alla pianta, in piena tranquillita. Lo si faceva anche
nel giardino di Pucci che aveva in fondo, a meta del muro
verso l'americano, un ippocastano davvero assai alto, su cui
si sfidava, stretti ognuno al suo ramo preferito, le folate del-
labora, gridando peril divertimento e il rischio. MaI'albero
che ti dava piu soddisfazione era il cipresso di Strugnano,
il principesso come lo chiamava la zia Severina. Ti graffiavi
tutto e ti riempivi di resina appiccicosa e di aghetti, anche
traicapelli e dentrola canottiera e sul collo, maunavoltain
alto il vento lo faceva muovere di qua e di 1a di tantissimo e
tu eri come una bandiera, felice della sicurezza che I'albero
ti dava. Il cipresso non cede mai al vento e tu stai con lui.
Sul pero alto, una volta che i muloni di via Livaditi aveva-
no intensificato le loro scorrerie per via Buonarroti e tirato
sassate anoi bambini nei giardini oltre il cancello, mi misi



a costruire un mio fortino, da dove armato di una delle fion-
de che ci eravamo fabbricate con Pucci, avrei difeso le mie
terre. La base della fortificazione era il tabellone di disegno
di mio padre di quando faceva le Nautiche. Era dilegno, bel-
lo grande, elo portai in cima al pero con una certa difficolta.
Altri bastoni, spaghi alegare e un paio divecchi coperchi di
pentole completavano il mio bunker aereo, di cui ero assai
fiero. Ne avevamo progettato un altro nel giardino dei Cor-
batto, ma non lo si fece, lasciando anche la nostra Maginot
scoperta su un lato. Quando mia madre si rese conto, dal-
le mie appassionate descrizioni, che la preziosa tavola da
disegno paterna sarebbe rimasta all'umido della notte sul
pero, mi ingiunse di andarla immediatamente a prende-
re. Era gia sera e ci sarebbe stata gente a cena, dovevo farlo
subito. Ero avvilito e scocciato e non avevo nessuna voglia
di risalire a smontare tutto, cosi decisi di buttar giu la ta-
vola solo tirandole dei sassi grossi. Ce ne volle pitt duno, si
smuoveva, ma non cadeva. Alla fine venne giui, proprio nel
momento che mi chinavo a cercare un’altra pietra e mi bec-
co di spigolo, anche se solo di striscio, sulla fronte, all'attac-
catura dei capelli. In realta non mi fece affatto male, ma dai
tagli in fronte, anche minuscoli, esce sempre un bel po’ di
sangue e io, presa la tavola, risalii a casa tronfio d’orgoglio
per la ferita tanto vistosa che li avrebbe messi in colpa e
avrebbe fatto di me un eroe. Suonai, mia madre aperse la
porta, mi guardo con sdegno e, gridando varda cossa che te
se ga fato !!, guarda cosa ti sei fatto, con palese riferimento
alla camiciola fine macchiata di sangue e non alla orribile
lesione che mi deturpava il volto innocente, mi diede uno
sganassone sonante. Negli anni che vennero, chi mi stava
vicino si € spesso stupito di quanto poco sensibile e ben
controllato io fossi davanti a ferite o abrasioni, gravi o non
gravi che fossero, che sanguinavano abbondantemente.
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Mia madre alla finestra della stanza da pranzo.



17. 11 “bel pensiero”

La camera d'angolo rivolta a mezzogiorno del nostro ap-
partamento di via Buonarroti 22 era detta camera de pranzo
perché vi si mangiava al grande tavolo in stile anni 30 che
1 miel avevano avuto in regalo assieme ai relativi mobili e
alla camera da letto in radica di noce, 2° premio all’Esposi-
zione Nazionale di Milano, quando sierano sposatinel 1938.
La stanza aveva due grandi finestre, una sul giardino dei
Moller, a sinistra, che guardava verso il cancello d'ingres-
so sulla strada e stava sopra lo spiazzo della Benelli, e I'altra
sulla parete sud, di fronte alla porta, che dava sui giardini
della casa e stava proprio sopra a quello piccolo della signo-
ra Gerchi. Era divisa, di fatto, in tre settori, quello a sinistra,
incentrato sul tavolo da pranzo, con la lunga credenza in
parallelo lungo la parete verso la camera da letto dei miei e
un’alta vetrina sul lato verso 1 Moller, un “salotto”, nell’'an-
golo di sinistra in fondo, sul lato verso 1 giardini, con due
poltrone basse e un tavolino col piano di cristallo, e il lato
didestra, verso la camera del pianoforte e del mio letto, con
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il mobile-radiofonografo, due poltrone affrontate ai suoi
lati e, nell'angolo dritto in fondo, la grande poltrona dove
mio padre faceva i suoi riposi pomeridiani e dove sempre
s1 sedeva zio Glorgio quando venivano a cena. Sulla parete
divisoria con la camera da letto dei miei, a sinistra entran-
do, vicino al muro che dava sull'esterno, c’era una portici-
na, mascherata dalla tappezzeria, che attraverso un piccolo
ripostiglio ricavato, alla sua sinistra, nell'intercapedine del
muro, dava con una seconda porta, nella camera dei miei.
Ero sempre affascinato da quel passaggio semi-segreto, da
dove potevo andare a giocare nel lettone con mio padre.

Subito a destra dell'ingresso della camera da pranzo,
venendo dal corridoio, c’era una stufa a legna ad alta torre
quadrata, di maiolica lucida con piccole piastrelle rettan-
golari a rilievi geometrici color viola-marrone. Era I'unica
stanza riscaldata, fuori dalla cucina, e ci si stava pratica-
mente tutto 'anno.

Alla stanza avevamo accesso noi tre e, occasionalmen-
te, Rosalia. Mia nonna Mery e nonno Giovanni stavano in
cucina, all'angolo opposto della casa o nella loro stanza da
letto d’angolo, sullo stesso lato dell'edificio della camera
da pranzo, separata dalla camera del pianoforte. C’era una
barriera invisibile, ma rigorosamente insuperabile, tra le
due parti della casa, mia madre e mia nonna non si parla-
vano, non ho mai saputo il perché - erano quelle cose che
ai bambini di allora non si dovevano e non si potevano mai
dire - e mio nonno, per quieto vivere con la sua Mery cre-
do, piu che per convinzione, si era accodato. Loro non ve-
nivano mai di qua, mia madre non andava mai in cucina.
Mio padre a volte ci andava, anche per le lunghe chiacchie-
rate con nonno nel cui ufficio lavorava, ma erano sempre
musi lunghi di mia madre quando tornava. Io ero I'unico
libero di andare dove volevo e ogni tanto cercavo di far da



paciere, facendo innervosire o peggio entrambe le donne
e senza mai ottenere nulla di nulla. La porta della cucina
era sempre chiusa, anche perché c’era un solo gabinetto e
un solo bagno ed erano entrambi vicino alla cucina, ma era
palese che se mia madre vi andava non doveva poter guar-
dare o esser vista.

Quando ero solo nell'ala della casa a noi riservata, e suc-
cedeva abbastanza spesso di pomeriggio, giocavo in genere
sul pavimento conisoldatini e le costruzioni, ma il diverti-
mento vero, prolungato, era la fantasticheria, 'immagina-
re avventure complesse derivate dalle prime letture o dai
primi, pochissimi film visti o dai racconti sentiti da altri
0 ancor piu spesso puramente inventate. Se ero sicuro che
nessuno sarebbe venuto ad interrompermi, quando nonna
eraimpegnata a fare tanti dolci complicati e mia madre era
dasuasorella Severina, mutilata di guerra, allora mi sedevo
nella poltrona del salotto vicina alla finestra, con le gambe
Incrociate e mi preparavo 1n testa un bel pensier, un sogget-
to su cui fantasticare a lungo, anche a puntate successive,
che potevano essere molte, e che mi avrebbe impegnato
interamente in una completa immersione nellimmagina-
rio. “Bel” significava che doveva essere verosimile, logico,
coerente, oltreché piacevole, complesso e assai dettagliato.
Non tollerava incongruenze, interventi salvifici, miracolo-
si, da situazioni impossibili. Cominciava con un’ invenzio-
ne pura, che mi aveva sempre soggetto, del tipo “io ero...”,
mail non-reale finivali, doveva finire 1i, tutto il resto dove-
va essere eguale alla vita vissuta e concreta, anche se in un
deserto dell’Arizona o sui mari della Malesia o in un isolot-
to perduto nell'Oceano dopo un naufragio. Se c’ero arrivato
con una sola pistola, non potevo cambiare la scenografia e
averne improvvisamente due, se decidevo all'inizio che mi
restavano sei cartucce per la carabina non potevo averne
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undici o anche solo una in piu come per miracolo, se c'e-
ro arrivato a nuoto, non potevo accendere il fuoco con una
scatoletta di fiammiferi ammollata, salvo che non avessi
avuto l'accortezza - ma prima del naufragio - di chiuder-
la in un piccolo contenitore assolutamente impermeabile,
cosa non facile per chi ancora viveva prima della plastica.
Il reale, nel fantastico, doveva essere assoluto, incontesta-
bile, vero. Ogni oggetto che mi costruivo, ogni arnese che
fabbricavo doveva essere possibile farlo con quello che si
poteva trovare nel luogo dove ero finito e il processo di co-
struzione era visto dagli occhi della mente passo per passo,
senza scorciatoie, in ogni dettaglio successivo. Tutto, una
volta partito il filmato della fantasia, doveva poter essere
credibile e alla portata delle mie capacita e delle mie forze.
Fate, maghi, gnomi, folletti, che pure leggevo spesso, an-
che se con perplessa avidita, non entravano mai nelle mie
storie, come pure orchi, streghe, fantasmi e draghi. Quan-
do lo spettacolo iniziava, restavo a guardarlo e a costruir-
lo anche per ore, immobile, e se veniva interrotto, poteva
riprendere dopo una settimana o pili, ma doveva ripartire
esattamente da dove il regista l'aveva portato e nelle stesse
identiche condizioni, senza trucchi. Non ho mai fatto par-
tecipare nessuno a questo gioco e se per caso qualche gran-
de, scoprendomi cosi assorto mi chiedeva a cosa pensassi,
larisposta era sempre “niente”.



18. Nonno Giovanni

Nonno Giovanni aveva preso da suo padre, Giacomo, l'a-
bitudine ancora contadina di alzarsi tra le 5 e le 5.30 di
mattina. Giacomo, compiuti da poco dieci anni, era stato
spedito a Trieste a cercar fortuna - allora era 'America -
accompagnando una zia che andava a servizio e venendo
a piedi da un paesetto della Carnia, nell'Alto Friuli, le cui
ricchezze tradizionali erano “pietre, terremoti e vedove”
come commentava nonno Giovanni, che a Clauzetto non
era mai voluto tornare a prendersi qualche misero cam-
petto restatogli in eredita. Al paese, quattro quinti degli
abitanti avevano tuttilo stesso nostro cognome. Per distin-
guere le varie tribu famigliari usavano un soprannome. I
nostro era napuce perché in tanti avevamo il naso grande
e aquilino, e nonno Giovanni era uno di questi. Giacomo,
partito a Trieste come garzoncello e poi apprendista bot-
talo si era creato una sua bottega e un po’ alla volta era di-
ventato uno dei maggiori bottai della citta, con piu di 50
dipendenti. Nonno Giovanninon voleva quel mestiere, ar-
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rivato a maggiore eta s’era fatto dare in contanti la sua quo-
ta di legittima e si era messo a vivere da solo e in proprio
in affari. Tra quelli di cui mi parlava, e per il quale mi en-
tusiasmavo d’invidia, era uno per la svizzera Suchard, delle
cui cioccolatte e cioccolattini era rappresentante per tutta
laDalmazia e le coste dell’Albania. Dall'’Albania aveva preso
I'abitudine di portare in testa una coppoletta semisferica
di feltro bianco, che usava estate e inverno, ma solo in casa.
Ne aveva anche uno nero, cilindrico basso, forse montene-
grino, piu elegante, che metteva alle volte quando usciva
in giardino, ma per andare in ufficio c’era un “borsalino”
e basta. Aveva avuto un glaucoma all'occhio destro che gli
avevano cauterizzato, l'unico modo per bloccarlo che allo-
ra sipraticasse. Da quell'occhio non ci vedeva piu, ma s'era
salvato dall'andare in guerra nella’14-18 e per tutto il resto
un occhio solo gli andava bene. Leggeva ogni giorno, sino
all'ultimo, le due edizioni de Il Piccolo, quella della matti-
na e quella della sera. Come tutti gli immigrati di secon-
da generazione in un calderone enorme qual’era Trieste,
era stato assorbito dal dialetto locale, quella koiné di netta
impronta veneziana che era, con qualche variante e tanti
inserimenti, la lingua franca della costa adriatica orienta-
le, sino a Durazzo e oltre. Il friulano del padre e lo sloveno
della madre non li intendeva né li parlava, come del resto
faceva sua moglie Mery, figlia di un bolognese e anche lei
di una slovena. Nonno Giovanni conosceva molto bene il
tedesco, aveva fatto tutte le scuole in quella lingua, ma la
usava solo per affari, se capitava. Per la Germania e per Hit-
ler aveva avuto una grande ammirazione, almeno sino a
che non scoppio la guerra.

Aveva tre fratelli e una sorella. Con 1 fratelli non aveva
molti rapporti, gli davano della capra perché a cena man-
giava sempre grandi zuppiere d’'insalata, ma intanto, com-



Mio padre e mio nonno. Giardino di casa. 1945.
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mentava, erano tutti morti molto prima di lui, loro che
mangiavano cibi assai piu nutrienti. Era affezionato alla
sorella, divenuta cieca da giovane, che viveva col marito in
Austria, a Villach, e che noi siamo andati qualche volta a
trovare con la Topolino di mio padre. Fu nonno Giovanni ad
Insegnarmi a glocare a domino, a dama e soprattutto a bri-
scola, in interminabili serie di partite sul tavolo di marmo
chiaro in cucina dopo cena e quando si accorse che avevo
capito che mi lasciava ogni tanto vincere, smise, e si gloco
per davvero. Portava sempre in tasca un piccolo temperino
monolama - un britolin - con cui sbucciava mele e aran-
ce lasciando la buccia intatta e riuscendo con mia grande
meraviglia a ricomporle da sembrare piene. Era molto alto,
massiccio, con tanti capelli fini e bianchissimi. Era diven-
tato bianco, come tutti in famiglia sua, subito dopo 1 40
anni, ma non se ne curava per niente. Andava a fare 1 bagni
di mare anche d’'inverno, regolarmente, al Savoia - I Auso-
nia anche a lui non piaceva. Entrava in acqua, freddo e bora
non lo bloccavano, faceva quattro bracciate e usciva. Le vol-
te che I'ho accompagnato restavo imbacuccato e tremante
a guardarlo ammirato, malui non ha mai insistito a che se-
guissi il suo esempio. Vestiva accurato, in completo grigio,
panciotto con orologio a catena e cassa argentata, cappello,
cravatta e cappotto lungo, pesante, d'inverno. Cammina-
va sempre con le due mani intrecciate dietro la schiena e
salutava le persone che conosceva togliendosi il cappello
con la destra, ma di poco. Quando saliva sul tram o sul fi-
lobus, metteva il biglietto nella fodera interna del cappel-
lo e all'arrivo del controllore faceva il gesto di togliersi il
cappello, che quest'ultimo interpretava invariabilmente
come un saluto ossequioso e si portava la mano alla visie-
ra, ricambiando, restando spiazzato quando nonno impas-
sibile e con faccia di corno tirava fuori invece il biglietto.



Si divertiva un mondo a fare questo genere di scherzi e io
bramavo di poter salire con lui su di un mezzo pubblico
per vederlo fare quella scenetta. Uscendo di casa all’alba,
apriva lui il suo ufficio, in via Battisti, ma alle undici, dopo
cinque ore almeno di lavoro filato, se ne usciva e andava
all'osteria a farsi un ricco spuntino, un discreto numero
di calici e accese partite a carte con amici di bevuta, piu o
meno occasionali, ma quando tornava a casa, mangiava
con riguardo quello che la sua Mery, la mia Ciciute, gli aveva
preparato, senza avanzare nulla. Rientrava in ufficio verso
le due, ma rifaceva il giro dell'osteria, spuntino, bevute e
partita dopo le 18.30, prima di venire a cena. Amava mol-
tissimo i frutti di mare e se ne faceva una ciotola piena alle
bancarelle che lessavano i mussoli e che spandevano in giro
un odore grasso e acre che io trovavo nauseante. Rosalia si
era accorta diuna macchiolina alla tasca destra della giacca
che non si capiva di cosa fosse, lei la toglieva a fatica, ma
ogni giorno ce la ritrovava e diveniva piu grande. Dovette
parlarne per forza alla nonna e alla fine il mistero venne
risolto. All'osteria nonno raccoglieva con cura i resti delle
alici o dei sardoni impanai che restavano nei piatti e 1i met-
teva in un cartoccetto di carta di giornale che si era prepa-
rato apposta in ufficio, per portarli ad un gatto randagio di
via Petrarca cui accudiva ogni santo giorno. Lunto passava
attraverso la carta e la bella giacca ne aveva risentito. Ma
non era l'unica opera pia cui il nonno si dedicasse. Nelle
varie osterie che frequentava - in via Rossetti, in qualche
traversa del Viale o di via Ginnastica - c’era un pubblico
di ogni livello sociale e nonno li frequentava senza alcun
pregiudizio o remora. Qualcuno diloro era male in arnese,
anche parecchio, e avevano difficolta a procurarsi qualche
sigaretta - spagnoleti nel gergo di allora - cosi nonno, che
non aveva mai fumato, ma che considerava offensivo ogni
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spreco quale che fosse, raccoglieva da terra le cicche che
qualche sconsiderato buttava via senza averle fumate sino
all'ultimo, ne riempiva un sacchetto e le portava ai suoi
amici di tavolo perché se ne ricavassero del buon tabacco
da arrotolare in una cartina nuova. Quando andavo talvol-
ta a prenderlo in ufficio per accompagnarlo nei suoi giri o
nel rientro a casa, partecipavo entusiasta a questa raccolta
e condividevo in pieno il suo sdegno per chi mostrava cosi
poco senso del risparmio e tanto sprezzo per le cose d'uso.
Avevo fatto l'occhio a individuare quelle pitt abbondanti e
non me ne lasciavo perdere neanche una. Lo trovavo assai
buono e generoso verso 1 suoi amici meno fortunati ed ero
lieto di poterci partecipare attivamente. Mio padre e mia
madre pare non ne sapessero nulla e rimasero stupiti - e
seccati - quando 1o, morto nonno, lo raccontai davanti ad
altri. Nonno Giovanni, che pure non si faceva mancare nul-
la, aveva un concetto dickensiano del risparmio. Nel cas-
setto del suo scrittoio in ufficio io ammiravo gomitoli fatti
legando assieme tutti 1 pezzettini di spago che si venivano
a trovare in giro e che lui raccoglieva sistematicamente, as-
sieme a mucchietti di elastici, mine e mozziconi di matite e
a scatoline piene di puntine da disegno, chiodini, fermagli,
aghi, spille da balia; 1 giornali vecchi erano accuratamente
ritagliati in foglietti quadrati da usarsi nella toilette comu-
ne che c’era nel cortile di via Battisti 19 e i pezzi di sapo-
ne nel lavandino dell'ufficio divenivano ostie impalpabili
prima di venir riappiccicate sulla saponetta nuova. I fiam-
miferl - fulminanti li chiamava lui - non si buttavano mai
quando usati, ma si riusavano o per passare il fuoco da un
fornello all'altro, quando ci fu anche la cucina a gas, o messi
insieme a gruppetti per far partire la cucina economica a le-
gna o la stufa. Gli uomini come lui erano riusciti a passare,
pressoché indenni e senza troppa fame, due grandi guerre,



un paio di inflazioni galoppanti e una devastante crisi eco-
nomica mondiale e qualcuno, nonno compreso, ricordava
persino l'ultima epidemia di colera dell'800. Sopravvivere
era stata un‘arte non facile, fatta anche di infinite piccole
minuzie e di un’attenzione morbosa a poter essere autosuf-
ficienti in ogni inaspettata evenienza. Si vantava, sereno, di
non aver mai fatto un debito in vita sua.
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19. Z10 Narciso

Narciso Tessaro, zio Narciso, lavorava nellufficio di mio
nonno e di mio padre, in Via Battisti. Come ci fosse zio non
mi e mai stato chiaro, soprattutto quando facevo questa do-
manda - che presumevo del tutto innocente e pienamen-
te giustificata - da bambino. Ricevevo risposte contorte e
vaghe ed e un altro dei tasselli reali della mia famiglia che
ho ricostruito molto, ma molto piu tardi, gia adulto fatto,
restando, come quasl in tutti gli altri casi consimili, stu-
pefatto dalla banalita e irrilevanza di cio che mi era stato
celato da bambino. Cio che non si poteva e non si doveva
dire ai bimbi era che zio Narciso conviveva da molti anni,
more uxorio, con una qualche zia o pro-zia di mio padre, se-
parata di fatto dal suo legittimo consorte e mi par di capire
che anche quando lei (che io non ho mai conosciuto) rima-
se vedova, 1 due non si sposarono, proseguendo nella loro
colpevole relazione.

Il principio in base al quale tu, bimbo, non dovevi venire
a sapere della cosa ti veniva brutalmente buttato in faccia



quando continuavi a fare la domanda sconveniente, per
mezzo della frase: “fioi e colombi sporca la casa!” col che la
questione era chiusa una volta per tutte. Il senso di quella
lapidaria espressione omertosa era che allo stesso modo di
chi teneva in casa dei colombi se la trovava inevitabilmen-
te piena di deiezioni, cosiibambini, se avessero saputo cio
che non dovevano sapere, I'avrebbero raccontato in giro,
lordando in pubblico la famiglia: € la versione triestina,
piuttosto arzigogolata, del “i panni sporchi si lavano in casa”.
Noi la sentivamo come una frustata in muso che ribadiva il
nostro status di completa inferiorita. Titolari e custodi im-
placabili del diritto di ammettere o meno le nuove genera-
zioni, quando abbastanza cresciute, a quei “segreti” erano
le donne di casa della famiglia e solo loro, e non sgarravano
mai, selezionando con cura metodica il dicibile dall'indici-
bile, specie nei confronti dei maschi. Ci sono alcune cose,
tra le poche davvero importanti, su cui quelle bocche non
sl sono mail scucite con me e oggi, che nessuna di loro vive
piu, posso solo tirare a indovinare o fare ipotesi fantasiose.

Zio Narciso, in ufficio faceva il contabile. Era un ometto
piccolo e magro, dai capelli bianchi accuratamente petti-
nati, ma senza brillantina o fissativi, estremamente edu-
cato e sempre vestito, come nonno, in un completo grigio
con panciotto, a spina di pesce. Credo avesse solo quello,
perché solo con quello I'ho sempre visto e lo ricordo, ma
lo teneva in modo inappuntabile, indossando con cura le
mezze maniche nere con elastico al polso e sopra il gomito
quando si sedeva alla sua piccola scrivania per non usurare
quelle della giacca. Aveva mani sottili e sempre immacola-
te, come pure le unghie. Usava nel fare i conti solo la ma-
tita, il lapis: 1a penna, con relativo calamaio e inchiostro, e
non certo la stilografica, fonte di inceppi e di macchioline
inaspettate, si poteva usare solo per compilare il rendicon-
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to finale, dopo tutti i possibili controlli e ricontrolli. Noi
tutti gli volevamo un gran bene, specie mio padre che pero
sbuffava, si agitava e lo pressava quando zio Narciso si ri-
fiutava - gentilmente, ma categoricamente - di rinunciare
al terzo ripetuto controllo di ogni singola somma che gli
passava davanti. Avesse due addendi o quaranta eralo stes-
so: andava rifatta, a bassa voce e con la matita a scorrere a
fianco, per tutte le tre volte canoniche. Era del tutto inutile
che mio padre, con la chiusura dei conti di qualche condo-
minio riottoso a soffiargli sul collo, ricordasse a zio Narciso
- come lode s'intende - che in venticinque e passa anni che
lavorava per loro non aveva mai commesso un singolo er-
rore che fosse uno e che quindi bastava il secondo control-
lo. Era piu forte di lui, si scusava con la sua vocina delicata,
ma non ne saltava una delle tre verifiche standard da ripe-
tere per tutta la sfilza infinita di somme che aveva davan-
ti. Lo stesso valeva, a maggior ragione, per operazioni piu
insidiose come moltiplicazioni e divisioni, per le quali zio
Narciso disponeva di fogli e foglietti di recupero sui quali
fare ripetute prove in brutta.

Mio padre, che credeva con fede sconfinata nel progres-
so tecnico, era stato uno dei primi a Trieste a dotare l'uf-
ficio delle rumorosissime Divisumma della Olivetti, di cui
andava assai fiero. Ma quella di zio Narciso giaceva, imma-
colata e lucida, in un angolo della sua scrivania: mai e poi
mai avrebbe affidato a dei ferraginosi congegni metallici
l'arte di fare le somme a mano e a mente e mio padre ave-
va dovuto forzatamente accondiscendere, anche se a casa
lalentezza metodica di zio Narciso era frequente oggetto di
sfoghi iracondi, pur se la sua precisione era assolutamen-
te indiscutibile, proverbiale. Una volta che mi trovavo in
ufficio, un proprietario di appartamenti e condomini, ve-
nuto a riscuotere 1 suoi affitti, si permise di fare una bat-



tuta su tutti quei conti che lui non poteva certo controllare
uno per uno. Ricevette delle occhiate gelide non solo da
mio padre e da nonno Giovanni e da molti altri clienti in
attesa per la malcelata, acidula, insinuazione su “creste” a
vantaggio della “Amministrazione Zanier”, ma soprattutto
per il dubbio espresso sul rigore aritmetico della contabili-
ta, sanzionato da un altrettanto gelido e aspro commento: i
contiliga fatiel signor Tessaro, 1 conti li ha fatti il Sig. Tessaro,
che non ammetteva alcuna replica o contestazione, come
fossero usciti dalla filiale della Banca d'Italia.

L'ufficio di Via Battisti 19 era un lungo stanzone rettan-
golare con due finestre a tripli vetri sul lato lungo che guar-
dava il Caffé San Marco, dall’altro lato della strada. L'entrata
era a meta del lato lungo interno e dava su di una sorta di
stretto corridoio delimitato da una solida e spessa balau-
stra in legno marrone, lucidata da innumerevoli struscia-
menti di mani e di maniche, alta forse un metro o poco
pit, che correva parallela al muro dell'ingresso per tutta la
lunghezza della stanza, con uno sportellone a scrocchio, di-
videndola in due settori distinti. Lo spazio ristretto all'in-
gresso era per 1 clienti, con due lunghi sedili, un paio di se-
die, un portaombrelli e due grandi picatabari, appendiabiti,
oltre a una specie di armadio a muro nella parete a fianco
all'ingresso con un lavandinetto e gli oggetti delle puli-
zie. Nell'ampio vano restante vi erano invece le scrivanie
di mio padre e di mio nonno, vicine alle finestre, mentre
quella di zio Narciso stava accostata alla balaustra e subito
dietro al portellone. Inevitabilmente, qualche cliente ma-
leducato si appoggiava alla balaustra sporgendosi quasi a
toccarlo e cercava di coinvolgerlo nelle sue lamentele. Era
quello uno dei rarissimi casi in cui zio Narciso, immerso
nelle sue operazioni, mostrava di alterarsi. Lo percepivo da
un vago cambiamento del colorito, meno pallido del solito,
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dalla voce divenuta un po’ piu roca e da un debole tremi-
to delle mani. Alla fine sbottava in qualche risposta secca
avoce lievemente in salita dove sottolineava la delicatezza
del suo lavoro e la mancanza di qualsiasi competenza per
le questioni poste dallimportuno. Se mio nonno o mio
padre si accorgevano del disturbatore la loro reazione era
assal piu aspra: nonno in particolare era uscito a volte nei
confronti dallo seccatore, qualsiasi fosse il suo status, inun
tonante la vardi che la buto fora !, guardi che la butto fuori, il
cul tono indicava chiaramente che 'avrebbe fatto davvero,
senza ripensamenti.

Zio Narciso era di Trento, non ho idea di come e perché
fosse arrivato a Trieste e non ho mai saputo nulla delle sue
parentele. Parlava sempre e solo in “lingua”, in italiano,
mentre tutti intorno a lui parlavano in dialetto e il suo, che
non era che poco diverso dal nostro, 'avrebbe potuto usare
benissimo. Quando dava delle spiegazioni o veniva richie-
sto della sua opinione, interloquiva spesso con un “nevve-
ro” che m’incuriosiva, non lo avevo mai sentito usare da
nessuno e si trovava solo su qualche vecchio libro di fiabe.
Qualche rarissima volta aveva accettato di uscire con noi
a pranzo, era compito e silenzioso, parlava solo se qualcu-
no gli rivolgeva la parola, schivo alle domande dirette sulla
suavita, main qualche modo riusciva a non essere né fred-
do né scostante. In ufficio mi mettevo spesso a fianco della
sua scrivania ad ammirare il metodico scorrere delle sue
operazioni contabili, I'uso regolare della matita, sempre
perfettamente appuntita e la delicatezza con cui alla fine
riportava, a inchiostro nero e con una grafia inappuntabi-
le, 1 totali che avrebbero sfidato qualunque controllo uma-
N0 0 meccanico.



20. Inverno

Non c’era alcuna pieta per le nostre gambe per tutto I'in-
verno. Ci potevano essere guanti per le mani e persino
“polsini” di lana per i polsi, 1 paraorecchie e la sciarpa a co-
prire la bocca, ma ginocchia e cosce, fuori dai pantaloncini
corti e ben svasati, era inteso che si facessero per tutto il
giorno a chiazzette bluastre e quasi insensibili a toccarle.
Al mio amico Claudio che aveva reclamato con le lacrime
agli occhi perle folate gelide che salivano dalle braghete cur-
te la madre aveva replicato secca: “el cul no va in paradiso!”.
I miei non avrebbero mai usato, con me, parole di quel ge-
nere - popocin era il massimo utilizzabile - malidea, spar-
tana, era la stessa. Fu solo una volta, in un febbraio parti-
colarmente rigido e quando gia mi avevano preso le prime
febbri reumatiche che mi vennero riciclati dei pantalonci-
ni di velluto grigio chiaro alla zuava. Non so di chi fossero
stati, 11 avevano dovuti accorciare e restringere e farci due
vistose toppe alle ginocchia con la stoffa avanzata. lome ne
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vergognai, il primo giorno a scuola. Qualcuno mi aveva di-
leggiato in classe per quel tocco da arlecchino, ma la rispo-
sta, a casa, fu seccata e aspra: non c’erano soldi da buttare
e le cose che si potevano riusare andavano usate, non c'era
proprio nulla da vergognarsi e c’era gente che non aveva
neanche stoffa per le toppe. Li portai per qualche settima-
na, fino a che il tempo non si riprese. Il tepore che davano
non era niente male. Non avevo mai avuto indosso niente
di velluto, prima, ed era piacevole toccarlo, anche se liso.

Piti che in qualsiasi altro periodo dell'anno, 'appartamen-
to di via Buonarroti 22 siriduceva alla camera de pranzo, con
la sua stufa cosi alta e calda e la cucina con el sparghert sem-
pre acceso. Lalegna e qualche pezzo di carbone li portava in
sacchi enormi e pieni di spigoli duri il signor Poropat, con
suo figlio, un omone con una tuta assai Sporca, nero come
uno spazzacamino. A me avevano detto da piccolo che era
lui l'omo nero che portava via i bambini. A me pero stavano
simpaticl tutti e due, avevano un bel sorriso anche se non
capivo quasi niente di quello che dicevano in un dialettac-
cio assai ordinario e pieno di battute che non erano per bim-
bi. Avevano deposito in una traversa della discesa erta di
via Rossetti, quella che all'angolo aveva la panetteria. Eraun
antro buio e nerastro, con aspro odore di segatura bagnatae
polvere di carbone e il pavimento di pietra reso molle da se-
gatura e frammenti di legno mezzi marciti. Il signor Poro-
pat spaccava i ciocchi con un’accetta su di un grosso mezzo
tronco poggiato a terra, con colpi secchi e volavano schegge
dappertutto, mio padre ci andava spesso a protestare per
qualche pezzo di legno ancora fresco che avevano infilato
nei sacchi portati a casa, ma non litigavano mai e restava a
chiacchierare per molto tempo. Io me ne stavo da un canto
a guardare i giri per quella grotta dell'omo nero che mi face-
vale boccacce e mi strizzava d’occhio.



L'attraversamento del lungo corridoio tra le due stanze
riscaldate era una sofferenza e andava fatto di corsa. C’era
poi il gabinetto, uno stanzino minuscolo, separato dal lo-
cale del bagno con la sua grande vasca. Il cesso era rivolto
a Nord-Est, verso 1 Moller, in battuta di bora e aveva una
sola finestrina lunga, mentre tutte le finestre di casa erano
doppie, come dappertutto a Trieste, e non aveva neanche
imposta. Sul vetro c’erano quasi sempre i fiori di ghiaccio e
avolte le volute erano cosi dure che neanche grattando for-
te con le unghie riuscivi a scalfirle. Le pareti erano dipinte
aolio di bianco che I'umidita e il tempo avevano comincia-
to a rialzare e a scrostare. Resistendo al gelo mi ero impo-
sto di ampliare anche solo di un po’ con le unghie quelle
scrostature nelle quali vedevo, come a volo d'uccello, mari
e isole fantastiche da poter dominare, ampliare, separare.
Da novembre a marzo avevo dei ricamini rossi, di sangue,
nelle screpolature sulle prime nocche delle mani. Mi incu-
riosivano molto, ma non si potevano toccare troppo, face-
vano male. Geloni invece, di cui silagnavano tantoigrandi
e 1 vecchi, non ne ho mai avuti. In giardino andavo poco,
un po’ per la pioggia, ma soprattutto perché col freddo le
gambe si scorticavano assai piu spesso a salire sugli alberi
induriti e 1 tagli duravano piu a lungo.

La bora invece era tutt'altra cosa e andava goduta fuori.
In casa, nonostante le doppie finestre, era fonte di spifferi
tormentosi. Farsi portare dai refoli, soprattutto in discesa
giu per via Buonarroti o per la ripida discesa di via Rossetti
era uno spasso senza pari e si dimenticava del tutto le gam-
be ancor piu intirizzite. I refoli vengono improvvisi, non
sal mal da dove e non sai mai quanto durino. Devi saperti
giocare I'equilibrio del tuo corpo con astuzia, cadere in ter-
ra € vergognoso, farsi lunghe derive di corsa con il vento
sempre a spingerti di schiena € roba da maestri. Quando
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poi, in prima media, avevi anche il tabellone da disegno -
quello cadutomi in testa - avevi unavela poderosa da usare
come un marinaio provetto. Se era giornata buona ed eri
fortunato e abile ti facevi dal 22 all'angolo di via Petrarca
con una botta sola e con passi giganteschi, da gatto con gli
stivali. Anche andar contro vento era tutta unarte. Restare
fermo, a faccia chiusa, finché ti spinge contro, aggrappato
ad uno spigolo, auna colonnetta, a un corrimano e poi scat-
tare appena il refolo cessa sino al prossimo appiglio, senza
arretrare - difficilissimo - se ti prende in pieno quando an-
cora non ci sel aggrappato. La bora € secca, piu che fredda,
ti tiene asciutto anche se gelato e ti riempie 1 polmoni di
vento buono. Peccato non venisse tanto spesso quanto noi
si sarebbe voluto.



21. Ambulanti

Il primo ad arrivare a mattina presto non era proprio un
ambulante, mal'ometto in divisa grigia che andava porta a
porta a raccogliere i sacchi della spazzatura. Era inconfon-
dibile per la sua trombetta corta di metallo lucido che face-
vauna sorta di peet-peet a sollecitare le donne a portargli gli
involucri che lui ficcava in un grosso saccone di tela grigia-
stra che teneva in spalla. Credo ci fosse anche un carretto a
due ruote, ma non ricordo se fosse autorizzato ad entrare
dal cancello di via Buonarroti 22 o se dovesse restare fuo-
1i. Lo squillo della trombetta ci affascinava e ne avevamo
cercate di simili dal veceto di via Rossetti o sulle bancarelle
della festa di Sannicolo, senza esito: ce le facevamo di carta
e poi era tutta una competizione ad imitare a voce il suono
assai metallico, ma era dura. Poi ci fu la rivoluzione, le cui
fasi precise, come per quella del 1789, ancora mi sfuggono.
S1 passo dal comodo prelievo casa per casa con lo stupen-
do preavviso sonoro - spesso ripetuto per pigri e ignavi
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- all'obbligo di portare le scovazze, impaccate con cura, in
certi contenitori, assai radi in verita, e in ore prestabilite,
non proprio comode. Lopposizione fu accanita, soprat-
tutto per il palese disonore per le signore per bene di fare
lunghi tragitti con maleodoranti fardelli, ma si dovette ce-
dere. Da noi, dopo la Rosalia - la povera donna era morta
di cancro ed € nella nostra tomba al S.Anna, al suo paese
non l'avevano voluta - era arrivata la Paola che perd non
viveva con noi. Era a lei che venivano affidati i sacchetti,
fuori orario, che lei la mattina dopo avrebbe dovuto ver-
sare nel contenitore vicino a casa sua. In realta la Paola si
stufava e, a nostra insaputa, li buttava per terra in fondo
a via Petrarca, vicino al muro posteriore della Ginnastica,
dove non la vedeva nessuno ed era una pratica usuale, una
forma di resistenza passiva di tanti che si erano opposti alla
vergogna della rivoluzione delle scovazze. Ma 1 feroci tubi,
1vigili urbani, aprivano quelle buste e in una ci trovarono
I'involucro di una lettera con il nostro indirizzo, vennero a
casa, fecero una scenata e ci appiopparono una multa bella
pesante. Cosi vinse la rivoluzione.

Un vero ambulante era I'uomo con il lungo carretto a
due ruote - alle volte con un aiutante alle volte persino con
un musseto, un ciuccio, o un mulo al traino - che passava in
tarda mattinata o nel primo pomeriggio tuonando ad altis-
sima voce, da fuori del cancello, sulla via: m&bbili, strazze,
ra&bbe vece da vendeeeee... Era uno dei robivecchi, strazzarioi,
del ghetto, molti dei quali erano ebrei scurfioti, di Corfu,
che si portavano dietro un curioso modo veneziano di pro-
nunciare alcune parole. Io ero assai attratto dalla solennita
e dalla sonorita di quella proposta canora d’acquisto, cer-
cavo spesso di riprodurla quand’ero da solo e mi € nettissi-
ma nella memoria. Non ha mai fatto affari con noi, che io
ricordi, ma avolte con la signora Gerchi, con 1 Corbatto del



terzo piano, quando andarono viaiBelle, loro subinquilini,
e una volta un massiccio prelievo, in piu rate, dalla villa dei
Moller, sempre grandiosi.

Piu specializzati gli altri artigiani ambulanti, ognuno
pero con un suo richiamo specifico e inconfondibile. Con-
zapignateee era il proclama altisonante del signore con una
bicicletta-atelier che riparava pentole e padelle, tanto quel-
le vecchie di rame, quanto quelle pit moderne di allumi-
nio, ma era in grado naturalmente di fare altri cento piccoli
interventi su oggetti domestici di metallo. Si metteva den-
tro al cancello o nello spiazzo davanti alla Gerchi e lavora-
va dilena. Non veniva dal ghetto, ma dal Friuli. In parziale
concorrenza c’era un altro artigiano, con un attrezzatura
piu modesta e che si annunciava con un sonoro e basso
stagnino mbrellaioo. Restavo a guardare rapito come rad-
drizzasse con rapidita e precisione stecche d’ombrello ri-
dotte a tortiglioni dalle folate di bora traditrici. Avrei anche
voluto assistere alle stagnature, ma non me ne capito mai
I'occasione. Ben piu imponente il laboratorio biciclettato
del gita, il cui richiamo, alto, secco e ripetuto come il grido
diun gufo - el gua..el gua.el gtia - accompagnato alle volte
per iresidenti stranieri dalla ridondante aggiunta italiana
di arrotinooo - faceva volare giu signore in vesti di casa con
coltelli da cucina, forbici e altri strumenti appuntiti. Lui
azionava la sua ruota ad arrotare mettendo la bicicletta su
un sostegno rialzato e pedalando forte. Aveva uno sbilenco
pentolino da cui gocciava dell'acqua lurida per lubrificante
e, al manubrio, la famosa straza de guia, lo straccio immon-
do con cui asciugava e ripuliva le lame arrotate e che ¢ di-
ventato, in dialetto, sinonimo per qualcuno ridotto come
un ecce homo. Come per gli altri ne ero affascinato, ma lui
era scostante, forse temeva qualche incidente con le affila-
ture e non dava confidenza.
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Un genere molto particolare di traffico ambulante era
quello delle jutze carsoline, le donne slovene di alcuni pa-
esetti del Carso che scendevano all'alba in citta con grossi
bidoni di latte di mucca in bilico in capo sul zwitig, il cerci-
ne, e alcuni misurini di capacita diverse appesi alla cintura.
Venivano cosi presto che ne avro viste qualcuna un paio di
volte al massimo. Non mi pare chiamassero in un modo
speciale, ma di sicuro dovevano farlo e io non I'ho registra-
to. Le signore di via Buonarroti 22 non le facevano entrare
dal cancello, ma mandavano le loro domestiche a prendere
1l latte con bottiglie o con pentole. Non le facevano entrare
perché sidiceva che non portassero mutande e facessero la
pipi dove capitava, in piedi, allargando le gambe nel men-
tre travasavano il latte. Anche da piccolo questa spiegazio-
ne mi sembrava un po’ fasulla, pur se mi risvegliava pecu-
liari curiosita anatomiche e comportamentali.

Ci dovevano essere altri venditori ambulanti, ma forse
perché non mi attraevano come gli artigiani o le esotiche
jutze, non ne ho ricordo, salvo una vaga reminiscenza di
una persona (uomo o donna?) molto grossa con un gran
cesto pieno di oggetti da cucina dilegno molto chiaro: me-
stoli, cucchiai, taglieri, ciotole e forse portava anche papuze
furlane, ciabatte, fatte di stoffa e con la suola rinforzata da
fitte file parallele di cuciture col filo grosso. Anche quegli
oggetti venivano dal pitt povero dei Friuli e magari proprio
dalle zone di origine della nostra famiglia.

Di immenso fascino fu invece per me un particolare
mestiere, a modo suo ambulante anch’esso: el netassine. Era
il signore, imponente in uniforme e stivaloni, che percor-
reva a grandi passi ritmati le vie centrali della citta lungo
le rotaie dei tram. Portava nella mano destra una sorta di
rastrello dal lungo manico di legno lucido con in cima una
T di ferro con un unico dito, un po’ come il gestaccio an-



glosassone del medio. Quel dito veniva infilato nelle rota-
le e con ampio gesto ritmico che affiancava i passi decisi e
dava la spinta al manicone di legno, ne faceva uscire, con
un rumore ripetuto di sdreeen sdreeen sdreeen, fango secco
e detriti, pulendole. Aveva tutto cio che la fantasia di eroe
dominatore poteva richiedere: camminava in mezzo alla
strada dove nessun altro poteva stare e lo faceva con de-
cisione e sicurezza, senza fermarsi davanti a vigili urbani
che dirigevano autoritariamente il traffico o ai primissimi
e rarissimi semafori. Al suo andare persino i tram doveva-
no rallentare e seguirlo lentamente. Aveva un'uniforme e
lo sguardo dritto avanti. Maneggiava con destrezza un ar-
nese quasi da guerra e compiva un’opera pubblica di mas-
sima utilita: nonno Giovanni mi aveva spiegato che i tram
si sarebbero potuti ribaltare se nessuno ripuliva le scine, le
rotaie, per troppo tempo. Credo sia stato il primo mestiere
cheio abbia ardentemente desiderato di fare da grande.
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22.1sco1

Andare al mare a Trieste, da bambini, era pit che uno svago
casuale, un divertimento occasionale, una cerimonia fami-
gliare da fine settimana: era una regola di vita ad alta fre-
quenza sin da quando iniziava la stagione balneare che si
faceva pressoché quotidiana quando terminavano le scuo-
le, a cui nessuno avrebbe mai voluto sottrarsi e il cui dinie-
go suonava come una punizione particolarmente odiosa e
incomprensibile. Agli stabilimenti gemelli Ausonia e Savo-
la bisognava andare accompagnati da un famigliare adulto,
non facevano entrare bimbi e poi c’era da pagare I'ingresso,
c’era la cabina e 'acqua era solo molto profonda, dato che
entrambi sorgevano su palafitte al margine sinistro dell’ar-
co cittadino. Salvo occasioni eccezionali, di forza maggiore,
si escludeva el pedocin, il pidocchietto, lo stabilimento co-
munale in sacchetta, proprio dentro al porto, che era ancora
diviso, nella parte di terra, in due sezioni, quella maschile
e quella femminile, oltre ad avere un’acqua di assai incer-
ta pulizia, a voler esser gentili, per 1 vicini scarichi fognari



della citta vecchia, una spiaggia sassosa bassa ed essere pie-
no zeppo divecchiirosi e attaccabrighe che poco gradivano
bambini schiamazzanti e lo facevano sapere di continuo.
Lalternativa principale, appena avevi un'eta da poter pren-
dere il tram da solo, sette/otto anni, era andare alla sco-
gliera che fiancheggia, lunghissima, la strada d'ingresso a
Trieste dalla parte del Castello di Miramare e che e sempre
stata dilibero accesso a chiunque, iscoi, gli scogli, appunto.
Da quella parte della citta, prima de i scoi, c’erano in real-
ta anche altri stabilimenti balneari, come il distintissimo
Excelsior, assolutamente impraticabile per ragazzini scate-
nati e squattrinati, oltre al Dopolavoro dei ferrovieri, dove
andava sempre il mio amico Pirpo con i suoi. Suo padre era
impiegato delle ferrovie: volendo potevano portarsi dietro
un ospite, mia madre qualche volta c’era andata, ma io mi
sono sempre rifiutato, 1 genitori di Pirpo, quand’erano in
pubblico, erano terribilmente educatini, precisini e ordi-
nati, passare mezza giornata e pitt in un simile ambiente
sarebbe stato un tormento senza pari.

Che a quell’eta si sapesse gia nuotare, e bene, era fuori di
discussione. Qualche rarissimo figlio di immigrati recenti
che non sapeva ancora nuotare veniva guardato con asso-
luta sorpresa, e con pieta e derisione insieme. A me aveva
insegnato a nuotare, a Strugnano, verso i quattro anni, zia
Nigi, la sorella pit piccola di mia madre. Entrava in acqua
con me, nella spiaggetta sassosa alla sinistra del molo e mi
reggeva da sotto la pancia sulle braccia in un punto dove
non toccavo indicandomi 1 movimenti delle mani e dei
piedi, poi mi mollava per qualche istante. L'avevo chiesto
io, insistentemente, ma avevo una gran fifa e una volta
che mi aveva lasciato andare piu a lungo, sentendomi af-
fondare le avevo urlato un acuto sempia!, scema! Mi aveva
subito ripreso, ma quel sempia detto da un bambino ad un
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parente stretto, adulto, in un periodo in cui era ancora ri-
gorosamente obbligatorio rispondere comandi! quando un
“orande” ti chiamava, era assolutamente inaccettabile e me
I'avrebbe rinfacciato per anni, anzi per decenni: le Miloch
avevano una memoria da elefante per gli oltraggi e gli sgar-
bi subiti e non rinunciavano mai a ribadire il misfatto. Ri-
cordo lo stupore mio e di mia cugina Clara, gia ben adulti,
di fronte al divampare tra mia madre e sua madre, Nigi,
diun antico alterco velenoso per una pupa, bambolina, che
una delle due aveva sottratto all’altra di nascosto quando
ancora abitavano nella casa dele bombe, sul colle di S.Vito,
cinquant’anni prima o forse piu.

Per andare a i scoi prendevamo la mattina presto, in via
Battisti, il mitico tram numero 6, ancora per molti anni
con la parte posteriore aperta, affollatissimo, che, superati
il Dopolavoro Ferroviario e Excelsior, faceva capolinea davan-
ti al porticciolo di Barcola, I'ultima propaggine della citta,
dove iniziava la scogliera artificiale che giungeva, costeg-
giando la statale per Venezia, sino al castello di Mirama-
re, tre chilometri piti avanti. Se c’era qualcuna delle madri,
preferivano fermarsi dopo poche centinaia di metri ai to-
polini, piccole costruzioni basse, tra la scogliera e, poco piu
in alto, il marciapiede della strada asfaltata, con un terraz-
zo rialzato di poco a filo strada e sotto un lungo e semibuio
stanzone a mezza luna di muratura dove c’era un briciolo
d'intimita per potersi cambiare e un certo numero di doc-
ce. I topolini erano pubblici, aperti a tutti, ma a me non pia-
cevano affatto perché sempre pieni di gente vociante, con
un persistente odore di orina e muffa nonostante le docce
e con la spiaggetta prospiciente quasl impraticabile per le
tante persone e bambinetti piccoli che vi si ammucchiava-
no. Le nostre madri si sdraiavano sul loro asciugamano al
sole, sul terrazzo se c’era posto - bisognava arrivarci assai



di buon’ora - o su qualche scoglio tra quelli piu piatti e ac-
coglienti, o sul largo marciapiede, coronato a mare da un
largo bordo di pietra chiara, e restavano li ore intere, noiad
annoiarci aspettando la merenda di tarda mattina. Imme-
diatamente prima del primo topolino, ci fu, per molti anni,
un vecchio squero, che qualcuno chiamava pomposamen-
te “cantiere”, un ripiano lastricato in pietra che degradava
dolcemente sino al mare in modo che vi si potessero tirare
in secca piccole barche per riparazioni o manutenzione, di
libero accesso. C’erano rottami abbandonati dappertutto,
pezzi stracciati di vele e un’acre odore di pegola, pece, usa-
ta per calafatare, di vernici e di alghe e altre incrostazioni
marine mezze marcite. Noi facevamo di tutto per poterci
girare dentro a curiosare e inevitabilmente ci portavamo
appresso, ai sandaletti, ai piedi e altrove, indelebili patac-
che di pece untuosa che facevano infuriare le nostre madri.

Se andavamo sui scoi da soli, senza genitori e con uno o
due amichetti, era tutt’altra cosa. Dalla fermata del tram ci
facevamo una lunga camminata a piedi, in mano solo un
asciugamano arrotolato con dentro il costume, sino a tro-
vare un pezzo di scogliera con poche persone: piu avanti
andavi e meno gente c’era. Li ciinfilavamo traigiganteschi
pietroni biancastri, ci cambiavamo al volo, abili a sfilarsi
le mutande e mettersi il costume con I'asciugamano meti-
colosamente intorno ai fianchi, il senso del pudore era as-
sai forte, e poi, dopo una prima rosolata al sole sul lato piu
esterno del marciapiede, quello in pietra, via in acqua per
ore intere. Quasi ovunque I'acqua era subito profonda e ti
potevi anche tuffare dagli scogli senza alcun rischio, facen-
do lunghe dorade, 1a nuotata in immersione senza risalita
dal tuffo fino a che avevi aria. Si riusciva a vedere qualche
raro pesciolino e qualche granchietto dove il fondo era sab-
bioso, ma non era un mare ricco anche se 'acqua era piut-
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tosto pulita. A volte arrivava qualche oggetto galleggiante,
da potersi tirare addosso I'un con l'altro, o incontravi qual-
che rara pota marina, 1a medusa. Nonostante tutto quello
che se ne dice non ricordo che nessuno abbia mai avuto se
non minime irritazioni alla pelle per averle toccate e c’era
chile maneggiava o addirittura le buttava addosso ad altri.

Il gioco prediletto, assai pit che le improvvisate partite
di palla a nuoto con la prima cosa galleggiante che trovavi,
era quello de tociarse, di spingere sott'acqual'avversario. Era
vietato graffiare e scalciare, ma per il resto tutto era con-
sentito e in piu si era e piu ci si divertiva. Le piu brave ca-
rogne, dopo averti spinto sotto, da dietro, con le mani sulle
spalle, riuscivano a metterti i piedi sulle spalle mentre eri
ancora immerso e buttarti ancora piu a fondo, ma se tu eri
altrettanto abile riuscivi a pigliargli le gambe e a tirare sot-
to lul a sua volta. Imparavi comunque subito a trattenere
il fiato quando qualcuno ti tociava, nessuno si € mai fatto
male. In realta nessuno di noi nemmeno si preoccupava
di essere un buon nuotatore, in stile e velocita, salvo qual-
che “fanatico” pieno di arie, eravamo invece agili in acqua
come delle anguille e ci restavamo ore sino a che la pelle
delle mani e delle dita diveniva esangue e flaccida e il salso
ti rendeva gli occhi rossi e brucianti.

Il gran divertimento, pero, veniva se il mare era mosso
e ti obbligava a difficili, ma entusiasmanti prove di abilita
per uscire dall'acqua sfruttando I'ultima coda dell'onda che
ti portava contro lo scoglio senza farsi alcun male, aggrap-
parsi veloce e sgusciar fuorl mentre quella si ritirava e ti
risucchiava indietro e prima che arrivasse l'altra che ti ci
avrebbe sbattuto contro. Lo facevamo dozzine di volte con-
secutive, con urlii di sfida e ignorando sprezzanti gli avver-
timenti che qualche anziano di passaggio ci lanciava, pre-
occupato. Bisognava anche evitare che le sbucciature alle



ginocchia o alle braccia fossero troppo evidenti affinché i
nostri a casa non si accorgessero che avevamo scavalcato
l'ordine di non fare il bagno se le onde erano troppo forti,
proprio la parte piu bella. Di fare poi la doccia ai topolini
sulla via del ritorno non ci passava per la testa: quel pizzi-
core di salso che sentivi addosso era una sorta di firma che
non volevi certo cancellare.

Se avevamo qualche decina di lirette d’avanzo, cosa as-
sal rara, oltre a quelle per il biglietto del tram al ritorno,
si poteva andare a prendere un gelato nel bar ristorante
dall'altro lato della strada. La scocciatura era che 1 vigili
urbani, dopo anni di diatribe di tanti benpensanti scanda-
lizzati per tutta quella gente che girava mezza nuda lungo
la principale arteria d’entrata in Trieste, avevano stabilito
che in costume si poteva stare sul lato mare, ma che se si
voleva andare dall'altra parte bisognava essere vestiti ed
erano sadicamente severissimi a far rispettare 'ordinanza,
soprattutto a qualche prorompente ragazza nei primi bi-
kini. Noi infilavamo la sola camicia o la canottiera e cosi,
mezzi vestiti e mezzi no, sfrecciavamo nel traffico per un
rapidissimo acquisto, forando lalettera dellalegge e I'asso-
luto divieto di attraversare il pericoloso stradone da parte
dei genitorl.
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23. Laradio

Erauna Allocchio-Bacchini a mobiletto, con giradischi, e con
gli scomparti verticali fitti, di legno, per tenere 1 dischi
grandi, quelli a 16 giri. Aveva uno schermo di vetro colora-
to, incassato nel legno marroncino lucido del mobile, con
un gran numero di rettangolini chiari in file un po’ obli-
que a fianco dei quali c’erano delle sigle in nero che a me,
che avevo appena imparato a leggere, non dicevano nulla,
come: to-mi-na-ge. Sara molto tempo dopo che le colleghero
alle sigle delle targhe delle automobili e delle relative citta,
ma per allora erano solo sillabe curiose che accrescevano
il fascino misterioso dello strumento. C’erano ai lati, in
basso, due manopoline rotonde di plastica dura, zigrinate
al bordo, arancione scuro. Quella di sinistra, per chi stava
di fronte, muoveva una barrettina sottile, rossa, dentro al
vetro, che andava dall’alto in basso per tutto lo schermo e
s1 spostava in orizzontale. Bastava muoverla di poco poco
per udire altri fruscii, gracidii, fischi e strani rumori lon-



tanamente simili a un parlato confuso o a musichette al-
terate. Beccare una stazione buona che mandasse qualcosa
di ben netto e comprensibile era difficile e ce n’erano dav-
vero poche. I miei tenevano fissa la barretta su quella dove
si sentiva Radio Trieste o qualche altra emittente italiana
importante. Io, quand’ero solo, passavo decine di minuti a
provare a intercettare qualcos’altro di intellegibile, ma con
pochissimo successo. Mio padre era I'unico che la sapesse
maneggiare praticamente. Aveva una gran passione per la
meccanica e per gli strumenti elettrici e quando ancora era
all'Tstituto Nautico, negli anni 20, si era costruito da solo
unaradio a galena con cui riusciva a sentire le trasmissioni
di Radio Vienna, una delle prime in Europa.

Laradio veniva accesala mattina presto daimiei quando
sialzavano per sentire il segnale dell'ora esatta e perlalezio-
ne di francese. Lezezersciss/deginastic/sontrezutil/alageness
I'avevo imparato a memoria ben prima di saperne il signi-
ficato: mio padre lo ripeteva spesso per sciogliersi la lingua
alla pronuncia del francese e perché amava moltissimo gli
esercizi di ginnastica. Nelle nostre famiglie eranaturale che
si sapessero almeno le tre lingue pit importanti: il tedesco,
lI'inglese eil francese. Il tedesco l'avevano, i miei, imparato a
scuola, avevano fatto tutte le elementari soto de l'austria e lo
hanno sempre parlato e scritto bene, le altre due alle scuole
superiori o in lezioni private, ma ci si doveva esercitare di
continuo. La zia Nella, 1a sorella pitt anziana di mia madre,
aveva avuto addirittura Joyce come insegnante alla Berlitz,
ma di lui ricordava solo che vestiva ordinario e che veniva
a lezione, molto maleducatamente, in scarpe de ginastica.
In tedesco, in casa, venivano fatti i discorsi che 1 bambini
non dovevano sentire. Io aguzzavo le orecchie all'estremo,
inutilmente per gli argomenti trattati, ma almeno mi sono
impratichito nei suoni. All'ora di pranzo si sentivano 1 no-
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tiziari, el boletin, ma la vera passione radiofonica era alla
sera, d'inverno, nelle ore gia buie prima che mio padre ri-
entrasse a casa dal lavoro. Mia madre e io ci sedevamo nelle
due poltrone a fianco del mobile radio e lei sceglieva i pro-
grammi, soprattutto concerti, che un po’ mi annoiavano,
ma laluce calda e soffusa del paralume vicino la radio nella
stanza buia e la stufa che crepitava rendevano l'atmosfera
molto accogliente, gemiitlich, una delle poche parole tede-
sche che ho imparato da piccolo. Il clou era il giovedi, con il
radiodramma, spesso la messa in prosa di un testo di Agata
Christie o di qualche altro grande giallista, in cui il parlato,
1suoni, gli effetti, erano tanto avvolgenti che sembrava l'a-
zione si svolgesse nella stanza stessa e 1a paura e il pericolo
mi bloccavano lo stomaco e mi tenevano inchiodato in pol-
trona. Non sarei mai riuscito a sentirli senza la presenza di
mia madre e andavo nel panico se si allontanava anche per
qualche minuto. Ci si dimentica di quanto forte puo essere
la rappresentazione auditiva della tensione e dell'angoscia;
I'unico paragone altrettanto emotivo che posso fare € con
le scene piu drammatiche di Hitchcock, ma allora eri in un
salone cinematografico con tanta altra gente oltre ad essere
assai piu grande.

Nel momenti critici per la citta del dopoguerra, quando
la sorte politica del territorio era di continuo messa in di-
scussione, la radio era un ponte con la madrepatria. In fa-
miglia e in tutta la casa erano tutti italianoni, anche se poi
facevano di tutto per parlar male dei regnicoli (sudditi del
regno d’Italia) e soprattutto dei cabibbi (terroni). Male note
e il coro del va’ pensiero li travolgevano. Li rivedo tutti in
piedi, davanti alla radio, con le lacrime agli occhi seguire e
ripetere o mia patria in una qualche occasione internazio-
nale che doveva essere altamente drammatica. Fu 'unica
volta in cuil in camera de pranzo, davanti alla radio, oltre a



mio padre e mia madre c’erano anche nonno Giovanni e
nonna Mery. Incollati alla radio ci trovammo di nuovo nei
giorni della primavera del '53 quando le manifestazioni di
plazza per il ritorno allTtalia vennero represse a fucilate,
davanti la Chiesa di S. Antonio Nuovo, dai mercenari della
polizia civile comandati da ufficiali inglesi, con parecchi
morti e feriti. Si captavano stazioni - non quella di Radio
Trieste, ovviamente - che davano stralci di informazioni
piu o meno gonfiate e si comparavano con quelle di radio
gavetta, quella del passaparola tra le case di via Buonarroti
che risalivano la strada fino a rimbalzare sulla signora Ger-
chi, nel suo giardinetto, che le girava a quelli che stavano
ad ascoltare e interloquire dalle finestre : 1i si che le cifre
delle vittime erano portate alle stelle.
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1948, prima di andare alle elementari.
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24. Mic1 Mocl

Non c’era niente da fare, per quanto fossi stato messo al
primo banco, e a quello centrale per di piu, per quanto
strizzassi gli occhi e spingessi il corpo avanti, non mi riu-
sciva di leggere quello che il maestro aveva scritto alla ta-
vola nera, la lavagna. Non ci vedevo bene. I miei, per lungo
tempo non vollero assolutamente ammetterlo. Che due
“dieci in ginnastica” come loro - uno che faceva da anni
canottaggio e l'altra che aveva vinto medaglie ai concorsi
atletici del Littorio - avessero un bimbo miope, gracile e
con principi di rachitismo era impensabile, oltre che ver-
gognoso, e in quell'onta aleggiavano 1 fantasmi dell'euge-
netica che tanto aveva distorto i modi in cui la loro genera-
zione guardava alla fisicita delle persone. Alla fine pero fu
giocoforza cedere se si voleva che gli studi proseguissero
come era d'obbligo. Avevo gia bucato I'esame della primina,
per la pessima calligrafia, perdendo cosi il recupero di un
anno essendo nato di maggio, ora c’era il rischio che non
riuscissi a star dietro ai programmi di terza elementare.
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Nessun bambino portava allora gli occhiali. Gli occhiali li
portavano 1 professoroni, i vecchi cadenti, ma molto ricchi,
e 1 bifloni, gli sgobboni, del Liceo classico. Per un bambi-
no era una menomazione disonorevole e scatenava, come
scateno, un diluvio di aspre prese in giro tra i compagni di
classe, incentrate sulla filastrocchetta mici moci / quatro oci,
tagliente e dolorosa come un colpo di frusta. Io tenevo gli
occhiali, con una spessa montatura di finta tartaruga scura,
stretti in mano e li mettevo su, frettolosamente imbranato,
solo per guardare alla tavola nera, ritogliendoli immediata-
mente, ma il dileggio restava. Fui il primo, e a lungo I'uni-
co, a portare gli occhiali in quella classe delle elementari
di via Giotto, e non solo nella mia. Passarono molti mesi
prima che i compagni si stufassero di prendermi in giro e
10 mi abituassi a quell'ingombrante peso morale, ma poi,
plano piano cominciarono ad apparire altri bambini miopi
e occhialuti, a parziale sollievo.

Lamia salute deve essere stata per molti anni un incubo
per 1 miei di casa, aggravata dalla scelta, assai poco scara-
mantica, del mio nome, Claudio, quello dell'ultimo fratel-
lo di mia madre, cui il cuore aveva ceduto ai reumatismi
a soli quattordici anni. Gli spaventi devono essere iniziati
molto presto, perché ricordo bene quando fui messo, for-
se febbricitante, nel lettone dei miei. Doveva essere finita
la guerra da poco, e qualcuno era riuscito a trovar da com-
prare - bene ancora prezioso e rarissimo - una banana.
Entrarono tutti in camera da letto, era accesa solo la lam-
padinetta del comodino, guardandomi serii serii e por-
tando su di un piatto quel frutto sbucciato e scivoloso che
mi avrebbe dovuto ridare le forze che se ne andavano. Di
fronte a quell'assemblea di sguardi preoccupati e schifato
dall'untuosita di quella cosa bianca che venivo incitato a
mangiare, mi rifiutai assolutamente di metterla in bocca,



nonostante le ripetutissime sollecitazioni, deludendoli sul
recupero della mia salute e per I'inutile spesa sopportata.

Qualche anno dopo, ma ero ancora assai piccolo e ne ri-
cordo poco salvo una sala bianca bianca e uno stretto let-
tino su cui ero legato che ruotava su sé stesso, si diffuse la
follia collettiva - erano quellii tempi - per cui la ghiandola
del timo, le cui funzioni erano allora ignote, dovesse andar
distrutta appena possibile, secondo la logica che tutto cio
che siignora e sempre estremamente pericoloso. Lagente
del moderno progresso che poteva risolvere agevolmente
il problema era da poco alla portata di tutti: le radiazioni.
La Bruciatura Radiologica del Timo venne applicata a decine
di migliaia di bambini in tutto I'occidente. Con mio padre
che credeva entusiasticamente nel progresso scientifico,
ed era fors’anche succube del mito di Cronos, 10 fui uno
di quelli. Dato che la sopravvivenza di chi ebbe la fortuna
di essere sottoposto a quell'intervento si e da gran tempo
esaurita, posso solo pensare che gli abbiano datounasolae
che il materiale radioattivo impiegato fosse inerte, oppure
ho davvero un gran santo in paradiso.

Mio padre aveva altre idee chiare per me, almeno sul
cibo. La sua soluzione decisiva, alquanto fissa, era sulle
assolute proprieta taumaturgiche di una bela bisteca, pos-
sibilmente al sangue. Bistecche in realta se ne trovavano
poche nel primo dopoguerra ed erano carissime e mica
tanto buone, per cui si optava per le fettine, meno care
ma altrettanto difficili da masticare, piene di nervetti e
tagliate assal male. Bisognava quindi, per 1 dentini molli
del bambino, tazzarle con cura sulla apposita tazzadora, il
tagliere grosso presente in tutte le cucine su cui si tagliuz-
zavano, con infiniti colpi del coltellaccio pesante, quasi da
macellaio, le fette di carne piu riottose. La fetina tazada, che
sarebbe apparsa a pranzo nel piatto, da sola o orrendamen-
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te stesa sugli spaghetti scotti, veniva preannunciata da un
inconfondibile e fortissimo tac-tac-tac-tac-tac, che durava
per un’incredibile tempo allo scopo di rendere masticabile
quel pezzo di immangiabile carne di bue che mi avrebbe
dovuto finalmente rendere un uomo degno di quel nome
e che io, immancabilmente e con irriducibile determina-
zione, mi rifiutavo di mettere sotto i denti. Sono andato
molto vicino a divenire vegetariano integrale, vegano irri-
ducibile, per colpa della fetina tazada. A essere onesti non
era solo di mio padre la fissazione per le virtu virilizzanti
della carne. Il mio amico e compagno di banco per tutte le
elementari, Pirpo - Pierpaolo - dovette anche lui affronta-
re lotte gladiatorie con qualche forma di fettina, forse an-
che pit immangiabile della mia, vista I'attenzione feroce
alle spese dei suoi. Pirpo, a differenza mia e con genitori
assal piu intransigenti, era divenuto maestro di sotterfu-
gi. Metteva la carne in bocca, fingeva di masticarla e se la
celava all'interno della guanciotta che aveva bella piena di
suo. Non appena qualcuno si distraeva, la prendeva con le
dita e 1a metteva, rapidissimo, in un incavo sotto il piano
del tavolo, ripetendo I'operazione sino alla fine dell'odiata
fettina, per poi buttarne i pezzi, nel pomeriggio, ai piccio-
ni di via della Pieta dalla finestra. Per questo lo ammiravo
molto, cosl come ero entusiasta del suo lavaggio del viso
“a secco”. Nelle mattine gelide d’'inverno, quando avrebbe
dovuto lavarsi il viso prima di andare a scuola con l'acqua
assal fredda - quella calda si usava solo per il bagno in
vasca del sabato - si chinava sul lavandino, apriva il rubi-
netto al massimo per il rumore, si strofinava il viso vigo-
rosamente con le due mani facendo con le labbra un forte
suono onomatopeico di sbrelef-sbrelef-sbrelef — ad alta voce
e stando quasi a filo dell'acqua corrente - e poi si passava
I'asciugamano forte sulla faccia facendola diventare rubiz-



za come se si fosse davvero lavato, ma avendo evitato ogni
contatto con quel getto ghiacciato. Nessuno dei suoi se n'e
mai accorto.

Laltra, assal meno evitabile, cura per le mie debolezze di
costituzione erano le iniezioni. Ne feci delle serie intermi-
nabili, di grosse fiale diliquidi oleosi che facevano un male
cane entrando lentamente e a fatica nelle carni. La tortu-
ra era a domicilio, perché lI'infermiera che le praticava, la
signora Cerne, abitava troppo lontano perché ci potessi
andare da solo e nessuno mi ci poteva accompagnare. Ho
passato lunghi periodi di angosciante attesa alla finestra,
gli occhi fissi sul cancello di via Buonarroti 22, nella spe-
ranza, immancabilmente delusa, che qualche evento na-
turale, impedisse alla signora Cerne di venire al micidiale
appuntamento giornaliero delle 15. La Cerne era peggio dei
mitici portalettere americani, non c’era tempesta di neve,
bufera torrenziale o devastante giornata di bora che potes-
se fermarla. Per colmo di sadismo ritardava quasi sempre
di svariati minuti che a volte, quando superavano i 10, mi
cominciavano ad accendere inutili speranze, sempre sva-
nite. Portava con sé 'occorrente: la scatolina di metallo con
la siringona di vetro e gli aghi che metteva a bollire in cu-
cina, e pol aspettava a lungo che si raffreddassero, conti-
nuando a chiacchierare con mia nonna, rendendo ancora
piu penosa e lunga l'attesa dell’'esecuzione.
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25. Villa Frida

Di tanto in tanto, ma comunque piuttosto di rado, venivo
vestito di tutto punto e pettinato con cura, lavate le mani,
la faccia, 1l collo e le ginocchia, per andare in visita dal si-
gnor Engelmann, a Villa Frida. Immancabile, il ferretto a
molla, simile a un fermacravatte - el saldin - a tener bloc-
cata la mia frangetta ribelle, e altrettanto immancabile il
graffio in testa che mi beccavo perché mia madre lo mette-
vain furia, all'ultimo momento. Era sempre di pomeriggio
che siandava, versole 16 o un po’ piu tardi, perché il signor
Engelmann ci avrebbe offerto il thé - té russo - con dei bi-
scottiniun po’insipidi e vecchiotti che lui teneva religiosa-
mente segregati in una vetrinetta dello studio dove veniva-
mo accolti. In realta Villa Frida, in una traversa a sinistra di
via Rossetti, salendo, subito dopo la chiesa dei Cappuccini
e con I'ingresso e casetta dei custodi di fronte al fianco di
questa, non esisteva piu da quando un grappolo di bombe,
la mattina del 10 giugno del 44, 'aveva rasa al suolo assie-
me alla stessa chiesa e a un edificio di via Rossetti posto li



Cartoncino di Villa Frida degli Engelmann. Anni '30.
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di fronte. Era rimasto, nel grande parco alberato, I'edificio
ausiliario delle scuderie con foresteria e gli Engelmann, di
cui sarebbe restato a Trieste solo il signor Werner dopo la
guerra, gia vi avevano trasferito quello che era stato possi-
bile recuperare dalle macerie di mobilio e altro. Da allora il
signor Engelmann viveva li da solo, con un’anziana serva
slovena analfabeta che faceva dormire in un umido sotto-
scala e a cui dava, generosamente, gli avanzi dei suoi fru-
gali pasti e qualche spicciolo, ma proprio qualche, quando
gli capitava.

Mio nonno e mio padre erano da tempo gli amministra-
tori delle numerose proprieta immobiliari, villa compresa,
che gli Engelmann, antichi commercianti internazionali
di alto rango, avevano in Trieste ed erano anche quasi le
uniche persone con cui 'Engelmann avesse una parvenza
di contatto umano. Nonno Giovanni, assieme a mio padre,
era stato tra 1 primi a recarsi sul luogo del bombardamen-
to e aveva contribuito a far mettere in salvo nelle scuderie
quello che si poteva, a organizzare i lavori di riattamento
di quell'edificio, a predisporre sorveglianza e assistenza
per 1 custodi e a trovare una donna che si prendesse cura
dell'appartamento e del signor Werner. Come segno di ri-
conoscenza, a mio nonno era stato regalato il parafulmine
in ferro battuto con galletto e freccia dei venti fissa puntata
sulla bora (E-N-E) e le iniziali F ed E artisticamente intrec-
ciate in una sorta di bandierina, anch’essa di ferro, e che
era stato sulla sommita di Villa Frida, mentre ora svetta sul
tetto di un antico podere nelle campagne di Siena a far di
nuovo da parafulmine, come in origine, e ad indicare, con
la bandierina traforata, la provenienza della tramontana,
nipote diretta della nostra bora.

Prima ti aprivano i custodi il grande cancello di ferro e
poi la donna la porticina della vecchia scuderia, che stava



ben dentro al parco, e ci faceva entrare nello studio lindo.
Poi arrivava lui, con il suo accento tedeschissimo e sempre
con la stessa giacca da camera che anch’io vedevo quanto
fosse lisa anche se sicuramente pulita e stirata. Ci faceva
accomodare, chiedeva se volessimo il thé e iniziava una
stentata e sfilacciata conversazione che partiva sempre da
una domanda sulla salute di nonno e proseguiva con me e
su come andasse a scuola. Era un ometto di carnagione ros-
siccia, sulla cinquantina, con 1 capelli biondicci un po’ra-
di. Non mi intimoriva, anche se non sapevo mai come far
andare avanti la conversazione su domande sempre eguali
nel tempo, ma vedevo bene che era una persona triste, rac-
chiuso nella sua obbligata solitudine. Non si prova pena,
da bambini, per quelle persone, ma ne avvertivo il disagio
e mi dispiaceva, ma in realta mi colpiva assai di pitt 1a don-
na di servizio, sbilenca, sciatta, spettinata e coperta con
una sorta di vestagliona bruna tutta strappi. Mia madre o
mio padre, a seconda di chi ci veniva, dicevano anche qual-
cosa in tedesco, per metterlo piu a suo agio, ma era chia-
ro che nessuna cortesia 'avrebbe tolto da quella nebulosa
malinconia. Ogni volta, alla fine della visita - credo che la
durata fosse rigorosamente sempre la stessa - mi regalava
qualcosa che aveva gia meticolosamente preparato e mes-
so su di un angolo della credenza: in particolare dei bellis-
simi soldatini di piombo diinizio’ 900 che, midisse, erano
stati regalati a Londra a suo padre e si scusava se le scatole
di cartone rosso con riflessi di stoffa, sbattute a terra dallo
spostamento d'aria delle bombe, erano in parte sconnesse
e un po’ acciaccate, maisoldatini, splendidi, erano presso-
ché intatti. Per fortuna i miei non mi permisero di portarli
in giardino di Pucci per giocarci. Gli Engelmann erano in
qualche modo imparentati con i Battenberg , uno dei qua-
li, con il nome mutato in Mountbatten, era entrato dalla
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porta principale nella famiglia reale inglese ed era da quei
dintorni che provenivanoisoldatini. A meicommenti sul-
le alte parentele regali degli Engelmann - che si facevano
quando si tornava a casa - non mi colpivano molto e anzi
quando ricadevano a parlare di quanto fosse ricco quell'uo-
mo e di come vivesse da poveraccio e isolato, trattando la
serva quasi da schiava, non riuscivo ad immaginare cosa
davvero significasse essere ricchi ricchi e non riuscivo
assolutamente a pensarlo come un uomo fortunato e po-
tente. Mio padre provava, a volte, a suggerirgli di fare un
bel viaggio e lui un pochino si accendeva e lo faceva par-
lare seguendolo con I'immaginazione, ma poi si scherni-
va e accampava scuse su scuse cambiando discorso. I miei
dicevano che era perché taccagno, ma a me sembrava che
avesse solo una gran paura di uscire da quel rifugio. Non ci
fece mai andare in qualcun’altra delle stanze, né mi offerse
mai di venire a giocare nel suo parco. Solo un paio di volte,
1n una prolungata ed estenuante trattativa per acquistare
un paio di tappeti che erano stati nella villa bombardata,
si ando in un grande locale annesso alla scuderia, gelido e
pieno di scaffalature con decine di tappeti e quadri e altro
accatastati ovunque. Riuscimmo alla fine a comprarne due,
debitamente periziati e dopo che il signor Werner ebbe
chiesto pareri tecnici persino in Germania. Mia madre so-
stenne che ci avesse pelato.

Prima di pranzo faceva un pisolino su di un divano sen-
za sponde addossato al muro dello studio, dove alle volte
mi ero seduto per guardarmi meglio 1 regali. Il signor En-
gelmann mori li, ancora piuttosto giovane, durante una di
quelle dormitine, di infarto, e la serva lacrimando ci fece
vedere il segno della sbavatura che aveva lasciato sul muro,
cosa che mi colpi molto e che mia madre non riusci ad
evitare che 1o sentissi. Lascio un testamento impreciso a



favore di una non specificata Croce Rossa che fece litigare
svariati pretendenti per decenni, il parco al Comune, che
lo lascio abbandonato per altrettanto tempo, e 'usufrutto
della scuderia alla serva fino a che ci poteva vivere, ma non
le lascio quasi nulla per campare e non le aveva mai paga-
to 1 contributi, cosi che la poveretta tiro avanti dell'aiuto
di quei pochi conoscenti che c’erano, i miei in prima fila.
Dagli affitti delle case che continuavano ad amministrare
1 miei stornavano per lei qualche cosetta sottobanco con
la scusa di riparazioni urgenti alla scuderia. Qualche volta
andai anch’io a portarle con mia madre o con mio padre
roba da mangiare o qualche vestito vecchio.
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26.1 tre démoni
della perfetta pulizia

Quando nonna Mery e Rosalia, come qualsiasi altra donna
di casa delle famiglie di amici e parenti che io frequentavo
a Trieste in quegli anni, avevano finito, in cucina, di scopa-
re per terra, passare lo straccio — bagnato per terra e sulle
piastrelle, asciutto sui mobili - lavare i piatti, i bicchieri,
le posate e 1l piano di pietra della scafa, I'acquaio, grattare
ferocemente con la paglietta di ferro tegami e piastra di
ghisa della cucina economica, strofinare metodicamente
col giornale vecchio intriso d’acqua i vetri della finestra, in
uno sforzo corale che durava ore, continuava ad aleggiare
lo spettro dei tre démoni del pulito e bisognava essere si-
curi che non avessero lasciato tracce percepibili. Era allora
una ricerca attenta e preoccupata, un guardare di sguincio
1 piatti e le pentole, un passare le dita esperte sulle sup-
pellettili, un annusare da segugio di piatti e bicchieri, con
sospiri e malcelati borbottii, davanti agli occhi sbigottiti e
perplessi di noi bambini, tenuti a doverosa distanza dal lo-
cale con gesti alle volte bruschi che contrastavano, per noi



dolorosamente, con le abituali e continue manifestazioni
di affetto che lanonna ci offriva nel resto della giornata.

I tre démoni, erano, in ordine di gravita crescente, I'in-
sidioso tacadiz, I'appicicaticcio, residuo di qualche sbaffo,
anche minuscolo, di marmellata, di qualche gocciolina di
miele, diun filino di sciroppo, di qualche caramellina o pa-
stiglia non succhiata del tutto, di qualche ripieno di dolce
lievemente debordato. Era piuttosto facile da eliminare,
bastava quasi sempre un po’ d'acqua, ma era ben difficile
da individuare, lo potevi trovare nei posti pitt impensati,
addosso, sui vestiti, e 1 bambini anche nei capelli dove ave-
vano passato la mano rapace di qualche piatto di dolciumi.
C’era solo il tatto che poteva scovarlo e obbligava a lunghe
ispezioni manuali di ogni piega e angolino.

Seguiva, ontola, 'unto repellente, che intravvedeviin alo-
ne suun punto del piano di marmo chiaro del tavolo di cu-
cina sul quale per una inconcepibile casualita il panno non
era passato con sufficiente vigore, ma siritrovava nelle pie-
ghe dei tegami da forno, sui manici di mestoli e coppini,
sul fondo esterno delle tece, le pentole, annerite, su qual-
che bordo remoto della cucina economica a legna - el spar-
ghert -, su qualche angolo delle piastrelle del pavimento,
in qualche schizzo di olio di frittura in luoghi impensabili,
sul risvolto dello stipite della porta dove si era appoggiata
per un solo istante la mano che aveva armeggiato con lo
strutto. Erano necessari 'occhio attento e la mano esperta:
pulirlo non era facilissimo e il rischio di portarne inavver-
titamente un po’ da qualche altra parte non era raro. Su di
noi si manifestava sopratutto con vistose ombreggiature e
ampi aloni sugli abiti: il talco messo di corsa danonna o da
mamma serviva poco e il rimbrotto risuonava in un aspro,
accusatorio e umiliante te se ga tuto ontola !, ti sei riempito
di unto, che ti faceva ricalare dallo status di ometo, ometto,
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da poco raggiunto, a quello di tato picio, bimbo piccolo, in-
capace di badare a sé stesso.

Veniva infine freschin, il pit vigliacco e insidioso di tutti.
E quel vago e lievemente nauseante sentore che resta sul-
le mani, sui piatti, sulle teglie, sul ripiano di marmo, sulle
posate che abbiano avuto a che fare con del pesce fresco o
anche, in alcuni casi, con le uova. Impalpabile, indefinibile,
ma ferocemente ritroso ai pit ripetuti lavaggi: incubo del
bon ton domestico di ogni padrona di casa che abbia invitati
a pranzo o dopo pranzo o che metta in tavola, persino dopo
qualche giorno, anche un solo piatto od un solo coltellino
da cui emani, pur lievissimo, quel disgustoso e inconfon-
dibile aroma. Si poteva individuare solo con l'olfatto, un
piatto poteva esser lucido come un specchio e squillante
allo strofinio delle dita, ma non necessariamente privo di
quello stigma. Che spuza de freschin!, che puzzo di freschin,
era I'implacabile condanna, senza appello, con cui veniva
ingiunto a chi, ancora esausta, aveva fatto le pulizie che do-
veva rifarle da capo, per una battaglia di saponi, liscive e
acque bollenti il cui esito non era per niente scontato. Noi
stessine cadevamo preda e dovevamo sottoporci a ripetuti
dolorosi strofinii di mani e bocca quando veniva sancito,
con una smorfia facciale schifata della genitrice: te spuzi an-
cora de freschin !

Quelle smorfie di disgusto e di irritato ribrezzo, quei ge-
sti bruschi di repulsione corporale, quei toni di voce agri,
scostanti e accusatori alla scoperta o all'incontro con qual-
cuno dei tre démoni della pulizia da parte dei grandi, si e
incisa, come un imprint indelebile, sin dalla prima infan-
zia, nella costruzione della mia natura: non sono in grado
di resistere, ancora oggi, all'insopprimibile esigenza di
cercare qualche po’ d’acqua, in qualsiasi situazione sociale
o pubblica mi trovi, quando anche una lievissima sensa-



zione di tacadiz resta sulle mie dita e deve per forza essere
rimossa immediatamente. Ho lungamente combattuto in
prima persona (ma sempre senza l'aiuto di masseurs men-
tali) con ben altri fantasmi dell'infanzia e dell'adolescenza
degni di poter interessare il divano viennese, con risultati
tutto sommato abbastanza soddisfacenti anche se alterni,
ma i tre démoni della pulizia son rimasti intatti, intangibi-
li e del tutto insopprimibili.
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27.S. Gluseppe

A nonno Glovanni piaceva fare lunghe camminate, quan-
do poteva. Un 19 marzo decise di andare a S. Giuseppe della
Chiusa, un paesetto sloveno a poca distanza da Trieste. [o
ebbi il permesso di accompagnarlo, avevo forse dieci anni.
Si faceva tutta via Rossetti fino in fondo, allTppodromo, si
saliva per la camionale per Longera e poi, ai piedi dei roc-
cioni del Carso, si girava a destra, S. Giuseppe era poco lon-
tano. Partimmo molto presto, credo non fossero neanchele
sette, faceva fresco, ma era una bella giornata. Nonno aveva
il passo lento e metodico di chi e abituato da sempre a fare
lunghi percorsi a piedi, non ansimava mai, anche in salita,
e parlava poco. Salvo un paio di scarpe piui grosse, per il re-
sto era vestito come sempre, da signore, con il soprabito, la
giacca, il panciotto e il cappello. Io mi sentivo libero e un
po’ orgoglioso. Ci mettemmo forse un paio d’'ore. A S. Giu-
seppe c’eraunasortadi festa, ci sedemmo ad un tavolo all’a-
perto e nonno prese del prosciutto crudo tagliato a mano,
salatissimo, che noi a casa non mangiavamo mai, del pane



e qualche uovo sodo, e ci bevve sopra un bel numero di goti,
bicchieri, di vino bianco. Restammo li parecchio tempo, mi
piaceva che non ci fossero urgenze e orari e di trovarmi in
un ambiente di grandi completamente nuovo per me.

Poi tornammo, ma non per la stessa strada. Nonno, che
certo conosceva bene i luoghi, decise di andar giu verso
Zaule e il mare, fino alla strada che congiunge Trieste a
Muggia e prendere la il filobus 20 che collega i due centrie
che passa, dopo la galleria dei cimiteri, non molto lontano
da via Rossetti. Non credo fosse stanco, ma probabilmen-
te aveva promesso di riportarmi a casa ad una certa ora e
doveva aver bucato l'orario di parecchio. Ci volle neanche
un’ora per scendere per una strada campestre dove non
passava quasi nessuno, ma fu solo quando fummo alla fer-
mata che nonno, che non girava mai con tanti soldi in ta-
sca, disse che non gli era rimasto piu nulla in saccoccia per
pagare la corsa, se li era bevuti tutti. Io, di mio non avevo
una lira in tasca per poter contribuire, e rimasi spaurito,
malui era calmissimo. Salimmo in vettura e nonno parlo al
bigliettaio, chiedendogli di fargli avere il conto del viaggio
all'ufficio, secondo quanto prevedeva il regolamento. Non
so se la storia del regolamento fosse vera, ma bigliettai e
controllori erano delle belle carogne a quel tempo quan-
do beccavano qualcuno senza soldi per il biglietto - ai piu
piccoli arrivava talvolta anche un pesante scappellotto - e
quello reagi di brutto dicendogli di scendere alla prossima
fermata anche perché nonno non aveva un’'ombra di docu-
mento con sé. Nonno Giovanni allora alzo la voce, non di
molto, ma tanto da far girare tutti, conducente compreso,
scandendo con tono duro nome, cognome e la professione,
amministrator de stabili in via Batisti dicianove, indicando il
bambino che era con lui - io avevo gli occhi sbarrati - che
a suo dire era stanchissimo e sottolineando la sua propria
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eta, tanto anziana (in effetti era gia ben oltre i settanta), ma
soprattutto ribadendo con voce ancor piu tonante come si
permetteva quello di non fidarsi di una persona cosi per
bene, che tutti conoscevano a Trieste e che aveva sempre
puntualmente pagato ogni dovuto, concludendo con un
minaccioso: la ciami pur 1 gendarmi, vedaremo! Il bigliettaio,
come del resto tuttiipresenti, non riusci ad obiettare nulla
di fronte a quell'inquietante “vedremo”, uscito per di pitt da
un signore assai ben vestito, massiccio, e anche alto un me-
tro e ottanta, e non poté opporsi a una richiesta tanto pe-
rentoria e autoritativa, scandita in modi cosi decisi e sicuri.
Era comunque evidente che nonno non sarebbe mai sce-
so dal filobus prima della sua fermata: prese nota di tutto,
brontolando piano, e noi potemmo proseguire. Se gia ero
orgoglioso di essere andato da solo in gita con il nonno, ora
mi sentivo ancora piu forte e garantito e mi chiedevo chi
mai altro avrebbe avuto la capacita di cavarsi d'impiccio in
un modo cosi singolare. A casa la storia divenne una favo-
la, con risate, battute e commenti maligni, soprattutto sul
numero degli ottavini di bianco tracannati, ma a me sem-
brava di aver partecipato, vincente, ad una battaglia epica.



28. 1l cappotto della nonna

Nonna Mery mori in casa. Era da tempo ammalata di cuo-
re, ma non c’era nulla che si potesse fare e lei non volle as-
solutamente essere rinchiusa in ospedale. Rimase fino alla
fine nella sua camera da letto, con nonno Giovanni, e negli
ultimi giorni seduta in una poltrona, per cercare di respi-
rare meglio. Veniva dalei il vecchio medico di famiglia, che
forse si chiamava Kostantinides, anche se nonno Giovanni
non lo stimava troppo: un gran ciacolon, un gran chiacchie-
rone. Alle volte, per urgenza, saliva il dottor Frandoli, dal
piano sotto a noi dove abitava.

Dopo lamorte della Rosalia, la donna di servizio slovena,
nonna Mery si era molto affaticata ad andare a fare la spesa
da sola e la ricordo risalire l'erta di Via Buonarroti con le
due pesanti borse di rete per mano, sempre piu in affan-
no e stanca. Ma portava sempre, quando usciva, il cappel-
lo nero con la veletta, come una signora, e 10 ne ero molto
stupito.
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Nonna Mery era assai devota, una vera cesota, donna di
chiesa impegnata in opere pie, ma odiava sentitamente
tutte le monache che daragazzina, quand’era in collegio da
loro, I'avevano spesso picchiata in faccia, fatta inginocchia-
re a gambe nude sul sale grosso per punizione e stratto-
nata facendola cadere dalle scale - motivo per cui nonno
Girotti, bolognese, che da giovane era stato volontario ga-
ribaldino, fece una scenata pubblica e la ritiro dal collegio.
Quei racconti mi impressionavano molto, non solo per le
cattiverie fisiche che mi sforzavo di immaginare visiva-
mente, soprattutto quella del sale, ma anche perché sen-
tivo I'astio greve nella voce della nonna, di solito persona
serena. Quando io andai a fare il catechismo per la prima
comunione nel convento dalle suore in alto in Via Ginna-
stica, a pochi passi da casa, lei si rifiuto sempre di venirci.
Andava, sinché poté, sempre in chiesa, alla S. Vincenzo de’
Paoli, ma da sola, gli uomini di casa di quella generazione
non andavano mai in chiesa, come del resto neanche mia
madre e le sorelle, penso per reazione al bigottismo estre-
mo di nonno Eduardo e di nonna Lina, i loro genitori.

Da nonna Mery veniva un frate, padre Ravalico, che poi
sarebbe andato missionario in India, e restavano a confa-
bulare per ore, seduti in due poltrone affiancate. Mi dice-
va che si confessava e i0 non riuscivo a capire di quali mai
peccati potesse parlare: non I'avevo mai vista fare nulla di
male o dire parole che non si dovevano dire. Per strada mi
allungava sempre qualche monetina per i medicanti, di-
cendomi di provare ad immaginare quanto fosse dura la
loro vita. Mia madre malignava che padre Ravalico restas-
se tutto quel tempo per le generose carita che gli venivano
versate e nonno Giovanni, pur gentile e cortese, andava
sempre in osteria a giocare a carte o a farsi un giro di bocce
quando arrivava il frate.



La notte in cui si spense ci fu un continuo trambusto in
casa, con l'arrivo, del tutto inutile, di entrambi i medici. Io
ero nella mia camera che dava sul grande corridoio e con-
finava con quella dei nonni. La porta era a vetri nella parte
superiore e la luce di fuori rimase sempre accesa rischia-
rando anche la mia stanza. Ad una certa ora mi svegliarono
di nuovo per farmi dare un ultimo saluto alla nonna an-
cora in poltrona che ansimava fortemente e che mi dis-
se qualcosa che non compresi bene. Ero molto colpito ed
emozionato, ma soprattutto non riuscivo a sentire dentro
di me quello che stava succedendo, né ad essere triste o a
piangere. Tornato a letto mi riaddormentai e la mattina
dopo era stesa sul letto e poco dopo la portarono via. Rima-
si invece assai colpito da mia madre che piangeva: questa
proprio non la capivo, avevano litigato tutta la vita, non si
parlavano piu da anni e I'una non la finiva mai di parlare
male dell'altra cercando di mettermi in mezzo, e ora mia
madre era commossa e in lacrime invece di essere felice. Il
mio fondo manicheo non riusciva a inquadrare la cosa e a
darsene ragione.

Nonna Mery aveva una sorella, zia Luisa, con due figli,
Bruno e Nives, abitavano ancheloro a Trieste, tutti insieme,
a Roiano. Nessuno di loro si era mai fatto vedere durante
1 lunghi mesi in cui la malattia si andava aggravando, ma
la mattina in cui portarono via nonna arrivo sul tardi, del
tutto inaspettata, ma accuratamente vestita a lutto, inclusa
la veletta nera fitta, la zia Luisa in persona, pretendendo
di farsi consegnare da mia madre, esterrefatta, il cappotto
bello di nonna, quello con il collo di pelliccia, sostenendo
che gliel'aveva da sempre promesso e che tuttilo sapevano.
Mia madre fece resistenza, ma quando rientro mio padre,
dopo un abbraccio lacrimoso della zia, 1a cui falsita risulto
palese anche ai miei occhi di bambino, le consegno il cap-
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potto. Siebbe poiirimbrotti sarcastici di nonno e mia ma-
dre gli rinfaccio il cedimento e l'ipocrisia della Luisa per
anni. Io ne ebbi una prima eccellente lezione di cinismo
pratico, che tanti e poi tanti anni dopo mi avrebbe fatto
pienamente apprezzare film del genere Parenti, serpenti.
Nonno Giovanni, da parte sua, mangio subito la foglia e
qualche giorno dopo arrivarono quattro robusti facchini
che si portarono via il gigantesco pianoforte nero a coda
di una famosa casa di Vienna che troneggiava da sempre,
cupo e inutile, nella mia stanza da letto: 'aveva venduto al
volo per evitare che il ramo Luisa, dove vi erano stati can-
tanti d'opera e qualche musicista e dove il cugino Bruno
suonava ancora - mi pare proprio il pianoforte - accampas-
sero dei diritti. I soldi finirono, come mi disse schizzan-
domi d’occhio, nella sua saccoccia, in tasca, ma capii subito
che si sarebbero quasi tutti assai rapidamente trasformati
in buon Merlot.



29. Via Giotto

A via Glotto, una corta traversa che collega via Battisti al
Viale, c’erano le elementari. Ci siandava, il mio primo anno
fu nel 1948, con il grembiulino nero sin poco sopra le gi-
nocchia, il collettino bianco e il fiocco di nastro azzurro,
tutti eguali, nessuno escluso, il fiocco rosa per le bambine,
ma le classi non erano miste. In classe nostra, la Ia C, era-
vamo un po’ piu di una trentina, sistemati in tre bancate
parallele. Le bancate erano fatte da una serie di coppie di
banchi, tutti collegati tra di loro - avanti e dietro - da una
traversa di ferro a u capovolto che passava, inclinata, in
mezzo al due sedili e formava un'unica, lunga, fila tutta in-
terconnessa, con dieci o dodici ragazzini. Se ci si metteva
bene d’'accordo, era uno spasso a spostare tutta la bancata
insieme, in avanti o indietro, o anche di lato, spingendo
con il corpo e i piedi piantati in terra, restando seduti, nel
breve intervallo prima che entrasse il maestro. Lo sposta-
mento faceva un rumore tremendo e doveva percio essere
rapido rapido. Quelli della prima bancata, quella vicina alla
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porta, erano bravissimi a farlo veloci e bene, e il maestro
non capiva come mai tutto non fosse allineato come dove-
va ed era costretto a chiamare i bidelli per rimettere le cose
a posto mentre noi giuravamo, piccoli e beati mascalzoni,
di averli trovati proprio cosi.

Gli americani si preoccupavano molto delle scuole ele-
mentari - gli inglesi seguivano a ruota, ma non avevano
un quattrino - e imponevano controlli minuziosi, soprat-
tutto alligiene, alla sanita e alla nutrizione.

Fu uno shock la prima volta che ci fecero mettere tutti
in riga a far vedere la pulizia delle orecchie, del collo, del-
le mani e delle unghie davanti ad un paio di ispettori se-
rissimi e aggrottati. Pitt 0 meno ce la cavammo, ma fu un
disastro quando ci chiesero di togliere scarpe e calze. Tutti
noi, fuori di scuola e, per chi ci andava, della chiesala dome-
nica, portavamo di regola dei sandaletti e quasi mali, salvo
d'inverno, le calze. I piedi erano percio sempre assai neri
per tutta la settimana, in attesa del bagno del sabato. Apri-
ti cielo. Note sul quaderno pressoché per tutti, da riporta-
re firmate con preavviso di convocazione dei genitori se il
controllo successivo fosse stato altrettanto disperante. Si
salvarono giusto un paio di ragazzini bene, in primo luogo
1l Benno Urban, grassoccio lucido, primo della classe odio-
so, figlio di gente assai ricca, medici, e che lo faceva pesare a
tutti perché il maestro Battaglia, con qualche malattia gra-
ve, selo coccolava spudoratamente. Lui era pulito come una
bambolina di celluloide, ma noialtri eravamo dei selvaggi.

Furono sempre gli americani a introdurre l'olio di fe-
gato di merluzzo come complemento alle nostre fragilita
ossee e alle nostre carenze di proteine nobili. Veniva un
signore, anche lui arcigno, in classe, accompagnato da un
bidello con un pesante bottiglione e ognuno doveva ingo-
lare una piena cucchiaiata di quell'olio. Tutti lo odiavano e



mi guardavano assai male perché a me, non so come, non
dispiaceva affatto - Bastian Contrario? Poi ci furono 1 fil-
mini educativi sui globuli buoni che nel corpo facevano
barricate contro 1 bacilli cattivi, quasi coiboi contro apasc al
nostri occhi entusiasti. Infine c’era la crociata, tipicamente
americana, del bene contro il male, dove il male erano le
malattie esantematiche, morbillo, varicella, scarlattina e
cosivia e il bene era la chiusura ermetica di tutte le scuole
appena se ne verificava un caso con disinfezioni accuratis-
sime ed estese dappertutto nelle classi. Con il risultato che
aTrieste quelle malattie, che se prese da bambini sono qua-
si sempre innocue e ti vaccinano per il resto della vita, la
mia generazione ha finito col prenderne un buon numero
da grandi, quando sono ben piu rischiose. Pirpo si prese il
morbillo a trent'anni suonati e stette in isolamento e sot-
to antibiotici per tre settimane, rischiando la polmonite e
altre complicazioni, io la scarlattina qualche anno dopo,
con la magra consolazione del pediatra dei miei figli che
mi disse: questa é la piu bella scarlattina che io abbia visto dal
1938. Molti di noi si son dovuti vaccinare da adulti per la
rosolia o per altre malignita infantili potenzialmente assai
pericolose da cui erano rimasti esenti quando non ne vale-
vala pena, a causa dello zio Sam. Misero anche 1 test a quiz,
con domande personali cui mi rifiutavo caparbiamente di
dare la risposta corretta. Scrissi solo “no” alla domanda se
volevo bene ai miei genitori, avevo litigato con loro e non
miandava di negare I'evidenza. Tutta la famiglia, con gran-
de vergogna, fu convocata dal Direttore e non so se le mie
spiegazioni fossero accettate.

Dei cinque anni delle elementari ho solo ricordi dinoia,
salvo per la seconda, con un supplente, il maestro Stolfa,
che ci fece studiare divertendoci e stimolandoci. Gli anni
peggiori furono gli ultimi tre, con il maestro Adami che
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tirava malamente le orecchie, dava scappellotti a tutti e
che mi butto in faccia un mazzo di chiavi perché non sta-
vo zitto. Mi piaceva solo 'aritmetica, naufragata piu oltre
nellimpenetrabile e incomprensibile giungla della mate-
matica, che nessuno ci seppe mai spiegare.



30. Cervi volanti
e pipistrelli

Le sere d’estate in giardino era buio, solo negli ultimi anni
mio padre mise un filo volante con una lampadina, ma at-
tirava zanzare a stormi e non si accendeva quasi mai. Non
arrivavano che riflessilontani delle luci in casa o nelle case
vicine, quella del portone era celata dal muro dei Moller
e quelle di via Buonarroti erano deboli e schermate dagli
alberi, e cosi uno si abituava alla luce delle stelle, e della
luna, quando c’era, e scopriva che ci si vede tanto lo stes-
so. Ma c’erano una quantita d’'insetti alati enorme, dalle
zanzare e moscerini in su. Ci misi parecchio ad abituarmi
ai cervi volanti che giravano anche di giorno, ma di notte
erano tantissimi. Volavano, penso, in cerca di insetti piu
piccoli o forse di frutta, ma andavano un po’ goffi e spesso
tl sbattevano contro. Ne avevo paura perché pizzicavano,
ma in realta capito una o due volte soltanto e non é che fa-
cessero tanto male. Erano pero bellissimi, di forme diver-
se, bruni o bruno scuro quasi nero, con la schiena lucida
e dura e corna, o chele che fossero, dalle fogge piu strane.
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In una sera fuori te ne potevano capitare anche quindici o
venti di quattro o cinque tipi diversi, pit grandi e meno
grandi, e si imparava subito a tenerli con due dita a meta
corpo cosi che non volassero e non pizzicassero. Allora cor-
revo alla luce davanti al portone d’'ingresso della casa per
guardarmeli meglio e poi lasciarli andare. Con tutti que-
gli insetti era anche pieno di pipistrelli che ti passavano
rasenti cacciandoli, loro non ti venivano mai addosso. Dei
pipistrelli le donne di casa erano terrorizzate e ripetevano
di continuo la storia del pipistrello che si impigliava nei
capelli, quasiun essere diabolico e assai pericoloso che non
era possibile togliersi di dosso per gli artigli che aveva. Una
serane era entrato uno proprio nella camera del pianoforte
dove 1o dormivo e fu tutto un urlio e sbattere forsennato di
scope da parte dei grandi che lo cacciavano mentre io non
sapevo se nascondermi con la testa ben protetta sotto qual-
che mobile o restare a vedere quella caccia scatenata che
fini con la morte del povero topolino alato proprio mentre
stava per infilare la finestra riaperta per un istante per farlo
uscire. Mio padre alla fine mi spiegd che volavano guidati
dall’eco diun suono che noinon potevamo sentire, maloro
si e forse pronuncio anche una parola misteriosa come “ra-
dar” aggiungendo che era quello che aveva fatto vincere la
guerra agli inglesi, maio non coglievo che la stranezza e la
straordinaria e inspiegabile capacita di quegli strani uccel-
letti di non urtare mai nessun ostacolo anche nel buio piu
assoluto. Chiesi se potevo sparar loro col flobert ad aria, per
esperimento, e mio padre escluse che uno dei miei palli-
netti di piombo potesse non essere schivato da loro. Una
sera in giardino quando stava per calare il buio, ma ancora
cisivedeva bene, credo di aver sparato 30 0 40 colpi, prima
mirando, ma coglievo bene che si spostavano velocissimi
deviando dalla mia traiettoria, erano davvero bravi. Allora



provai a sparare dritto in verticale senza mirare e con mia
grande sorpresa dopo svariati tentativi ne presi uno. An-
che in questo caso nessuno mi diede ascolto e mio padre
non ci credette per niente: impossibile.
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31. Storie di guerra - I

Esser cresciuti alla fine della Seconda Guerra, e a pochi de-
cenni dalla Prima ha significato, per molti di noi bambi-
ni, trovarsi di continuo immersi in ricordi o riferimenti
personali diretti o indiretti a quelle due vicende da parte
di chi le aveva vissute o vi era passato assai vicino. Anche
espressioni abituali di gergo domestico riflettevano tor-
menti, angosce, pesanti impressioni dei due periodi, forse
piu della Prima guerra che della Seconda, arrivata da noi,
questultima, pur con estrema ferocia, solo nei mesi finali
del conflitto, mentre 'altra si era vissuta, assal da vicino,
per lunghi anni.

Erano rimasti impressi in particolare assai duramente,
in tutti 1 grandi che ci stavano intorno, 1 lunghi mesi del
1918 prima della capitolazione a novembre dellTmpero
austro-ungarico. Per la prima volta le carenze di cibo in
citta si erano fatte drammatiche e per chi aveva dieci figli
da sfamare, com’era il caso di nonna Lina, la sofferenza
psicologica e pratica doveva esser stata davvero greve. Noi



scherzavamo, facendo il verso sottovoce, alla espressione
te volessi un poco de diciaoto, avresti bisogno di (di provare)
un po’ di 1918, che ci veniva lanciata contro con una certa
asprezza quando facevamo 1 capricci su qualche pietanza
che non ci andava, ma poi scoprivi, da altri racconti, che
per mesi interl, la razione della tessera annonaria austria-
ca per la famiglia era stata di un po’ di pane, poca farina,
alcuni pezzi di durissima cotenna di maiale e qualche etto
di susine secche. Da cui il tremito nella voce e lo sguardo
sbarrato quando qualcuna delle Miloch ricordava con aper-
to disgusto 1 tanti pasti a base di brodo de susini, susine bol-
lite con un po’ di grasso di cotenna, fatti nell'ultimo anno
della Grande Guerra. Io cercavo spesso di immaginarmi
che gusto potesse avere quella brodaglia, ma non riuscivo
mai a figurarmela. La stessa intestazione trilingue della
tessera, tedesco, italiano, sloveno, era divenuta, nella bocca
delle zie, una sorta di filastrocca che io cosi risento: Brot —
Pan - Cruha / Mehl - Farina - Muha e anch’essa ci veniva can-
ticchiata con sarcasmo quando ci mostravamo schizzinosi
col mangiare.

Nonna Lina non aveva solo il plotone dei suoi figli e dei
figli della sorella da sfamare, ma prima Rico e poi, anche se
per poco, 1l terzogenito Sergio, erano partiti per il fronte.
Di Sergio non si parlava mai, ma di Rico, finito per quasi
due anni, ufficialino poco piu che adolescente, sul fronte
ucraino, si sentivano molte storie. Quella che piu mi ave-
va colpito l'avevo estratta a forza, gia pit grandetto, da mia
madre riluttante e ancora assai risentita perché vistala sua
eta - era trainove e idieci anni - era stata scelta contro la
sua voglia da nonna Lina per accompagnarla ogni volta al
lontano ufficio postale militare dove spediva a Rico, con re-
golarita, el gamelin dei fisioi, il gavettino dei fagioli, e mia madre
si perdeva cosl la presenza ai giochi in casa e di sicuro qualcu-
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Nonna Lina e sorella Diomira con figlie alla casa di Strugnano con soldati
austriaci. Estate 1916.

{
v

4




Aer@in .
Ourtparya i fubboe besiige g

Inverno 1917. Fronte ucraino. Schizzo d’album di Rico Miloch.
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na delle sorelle avrebbe messo le mani sulle sue bambole.
DiRico, steso a terra tra 1 solchi induriti dal gelo di qualche
campo ucraino a scambiare fucilate con i russi, non si pre-
occupava affatto, soprattutto perché erail cocco di mamma
e per lui c’erano comunque 1 bocconi migliori e 1 pensieri
pit affettuosi. Nonna Lina, con acrobazie da borsa nera dif-
ficilmente immaginabili, riusciva regolarmente ad acqui-
stare qualche etto di ricercatissimi fagioli, 1i cuoceva e li
metteva, forse con dell'aceto per bloccare la fermentazione,
nel gavettino che spediva al figlio al fronte, millecinque-
cento chilometri a sud-est: era questal'incombenza, durata
per mesi e mesi, che mia madre detestava e che implicava
per lei di tornare all'ufficio postale qualche giorno dopo a
ritirare il gavettino vuoto per poter rifare poila spedizione.
Qualche anno piu tardi dall’aver estratto a mia madre que-
sto quasi inverosimile racconto, Rico, che abitava da tempo
in Francia, venne a Trieste a trovare la vecchia madre e le
sorelle e noi bambini, gia cresciutelli, 'avevamo assediato
di domande, inclusa quella sul gamelin dei fisioi. Rico non
solo aveva confermato, ma aveva aggiunto che la sicurezza,
anche psicologica, di ricevere con regolarita quel prezioso
contributo proteico gli aveva dato una gran forza per supe-
rare le asprezze della guerra. Solo molti anni piu tardi, da
storico di professione, avrei realizzato compiutamente la
straordinaria efficienza logistica del servizio di posta mi-
litare austro-ungarico nell'ultimo anno di guerra, capace
di far arrivare al fronte il pacchetto della madre al sottote-
nente Enrico Miloch, entro meno di 48 ore e di riportare
a Trieste il gavettino vuoto per la successiva spedizione.
Rico ci aveva anche raccontato di quando, in perlustrazio-
ne a un avamposto, erano rimasti bloccati in due per un’
intera giornata, fino a buio, da alcuni cecchini russi. Per of-
frire meno bersaglio avevano rotto il crostello di ghiaccio



dell'acqua tra due solchi restando appiattiti e con i gomiti
immersi per tutto il tempo. Per scherzare Rico aveva detto
al compagno, triestino anche lui, tevedara che reumi sui comi
che gaveremo de veci!, vedrai quali dolori reumatici ai gomiti
avremo da vecchi, e aggiungeva, ridendo di cuore, con la
sua faccia rubizza e grinzosa: adesso che son vecio go reumi
per tuto, meno che sui comi!, adesso che sono vecchio ho reu-
matismi dappertutto, meno che ai gomiti!

Quando, dopo la vittoria di Caporetto - sorry, ma cosi la
chiamavano molti dei nostri nonni - l'intero Friuli cadde
in mani austriache, a Trieste si spero di poter trovare con
piu facilita prodotti alimentari di quelle campagne. Non-
na Lina, che qualche tempo prima aveva speso un’intera
glornata, da prima dell’alba a ben dopo il tramonto, a giro-
vagare per i campicelli tra Trieste e Strugnano, tornando,
stremata, affranta e delusa, con due sole uova fresche, si
era aggregata ad un gruppetto di massaie che si recava in
Friuli in cerca di cibo. Il risultato era stato assal modesto:
il Friuli era stato talmente devastato dai combattimenti e
dalle truppe italiane in ritirata e da quelle austro-tedesche
all'attacco, tutti con pochi viveri al seguito e molta fame,
che nelle case di campagna non c’era quasi pitt nulla da
mangiare per gli abitanti e ancor meno da vendere. Ma cio
che aveva fatto infuriare nonna Lina era che sul carro su
cui aveva trovato un passaggio per il ritorno, col suo mo-
destissimo fagotto alimentare, un soldatino in licenza “le
aveva mancato di rispetto”. Questa storia la sentimmo dal-
le zie, senza alcun dettaglio preciso sull'irrispettoso milita-
re e la sua esecranda azione, e appena fu possibile, Giulia-
na, Claretta e io, assediammo la nonna per saperne di pit.
Nonostante Claretta, per la quale lanonna aveva un debole
scandaloso, la tempestasse di domande per ore, nonna non
cedette e non cirivelo nulla della famigerata “mancanza di
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rispetto” che ancora la offendeva nel ricordo, ma visto che
sul carro erano in tanti non dovette essere nulla di parti-
colare, forse una proposta indecente e degli sguardi ecces-
sivi all'amplissimo seno della nonna che la pruderie della
Lina aveva sentito come un’'offesa imperdonabile. Noi
restammo a bocca asciutta, ma qualche giorno piu tardi
riuscimmo ad estrarre da una delle irrefrenabili ridarelle
delle sorelle Miloch riunite, la irriverente battuta con cuil
Rico, quando ancora stavano nella casa dele bombe, aveva
descritto, a voce bassa e di nascosto alla sorveglianza del
padre, I'enormita del seno di sua madre, facendo contorce-
re glialtri, adolescenti e bambini, da risa soffocate a stento:
se la Lina si chiudeva per sbaglio una ciucia, un seno, nel
cassetto del como, se ne sarebbe accorta solo quando fosse
arrivata alla porta della camera da letto. Claretta e Giuliana
ne risero molto, ma 1o ho sviluppato davvero molto tardi
l'apprezzamento per I'ironia e i sarcasmi: cercavo invece di
figurarmi puntualmente con la fantasia la scena, ma non
mi funzionava affatto e risi poco. Non erano solo i membri
della famiglia a passare storie pitt 0 meno grevi sulla Prima
Guerra: il Mietto, padovano tuttofare che mio padre impie-
gava per ogni genere dilavoretto domestico o condominia-
le, era stato in prima linea sul Grappa. La sua trincea era
stata tagliata fuori da un attacco nemico e lui si era trovato
alle spalle, all'improvviso, un esile ufficiale ungherese, as-
sai piccolo di statura, con due baffoni a punta all'insu e con
un enorme pistolone in mano che I'aveva fatto prigioniero
e Mietto si chiedeva ancora come mai l'avesse catturato e
non sparato. Erano stati rinchiusi in un campo di prigio-
niain Tirolo, in condizioni alimentari che peggioravano di
continuo e quando la guerra era bruscamente finita - l'a-
vevano dedotto dalle guardie del campo sparite nel corso
di una notte - si erano incamminati in un gruppo di una



trentina di persone, esangui, sfinite e rese quasi cieche dal-
lafame in quella che, grosso modo, era la direzione dell'Ita-
lia. Non c’era nulla da mangiare in nessun posto. I contadi-
nisierano barricati in casa con qualche schioppo, forconie
coltellacci e loro erano allo stremo quando si imbatterono
in un cavallo azzoppato che vagava per un campo. Con ba-
stoni, pietre, le mani, i denti 'avevano letteralmente sbra-
nato vivo, mangiandoselo completamente e questo aveva
loro consentito di arrivare alle prime avanguardie degli
italiani che risalivano quelle valli. Mietto non era alto, con
delle mani enormi da muratore e grosso di corpo, aveva
una faccia grande, larga, vistosamente rugosa, cotta dal
sole,iradi capelli tinti, male, di rosso. Parlava con unalenta
voce roca, monotona, ma emozionata e piena di inflessioni
del suo dialetto. I suoi occhi fissavano lontano rivivendo
quelle scene. Io gli stavo davanti, abbagliato, assorbendo il
racconto parola per parola e ne vedevo i particolari come
inun film.
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32. Storie di guerra - II

Dello zio Sergio si parlava assai poco e ancor piu di rado
mi era capitato di vederlo. Ma una volta dovette venire per
forza da Venezia, dove abitava, a Trieste, penso per qual-
che indispensabile firma sulle pratiche relative alla casa
di Strugnano, di cui era erede come tutti gli altri e che era
mia madre a gestire in prima persona. Qualche giorno pri-
ma che arrivasse mi capito di sentire che mio padre e mia
madre ne parlavano e, stranamente, non si zittirono in
mia presenza né passarono al tedesco per tagliarmi fuori,
forse 1 pettegolezzi piu incisivi erano gia stati esposti. In
quel momento infatti mio padre stava riassumendo come
Sergio - da vero imbecille - ma uso una parola piu forte,
in dialetto, si era presentato poco dopo '8 settembre, a
Venezia, al primo proclama dei tedeschi rivolto agli uffi-
ciali italiani sbandati: uno dei pochissimi che I'aveva fatto,
convinto che chi si presentava sarebbe stato trattato bene.
Fini naturalmente in un campo di durissimi lavori forzati



al confine tra Polonia e Boemia, da dove usci, in condizioni
pietose, solo quando arrivarono i russi quasi due anni piu
tardi.

La sera che era da noi, dato che le sorelle, al solito, non
gli davano troppo spago, mi feci spalleggiare da mia cugi-
na Giuliana e tirando fuori un frammento di storia sentita,
in modo assai confuso, sul momento della liberazione dal
campo, riuscimmo per un po’ a vincere la sua ritrosia e in
qualche modo si sciolse. Dopo tanti anni anche lui sorride-
va e non si capacitava di cio che assieme ad un compagno
di prigionia avevano fatto quando avevano raggiunto la
cittadina che sorgeva nei pressi, da cui gli abitanti erano in
buona parte fuggiti e in cuii pochi russi presenti, dopo aver
detto ai prigionieri che erano liberi e aver distribuito qual-
che pagnotta, li avevano lasciati completamente a sé stessi.
Molti sierano buttati al saccheggio, ma Sergio e 'amico ave-
vano deciso di comune accordo di non avventarsi a cercare
cibi, che, si dicevano, si sarebbero guastati nel viaggio, o
gioielli, che sicuramente la gente s'era gia portata via e che i
russinon avevano di certo tralasciato. Avrebbero invece fat-
to incetta di ci0 che, ai loro occhi, erano beni preziosissimi
che la guerra aveva reso assai rari: quaderni, carta da scrive-
re, matite. Se ne fecero un scorta enorme, e pesantissima,
svaligiando da soli, stupiti di esserlo, ma assai soddisfatti,
una cartoleria, per poi scaricare tutto quel peso per strada
a poca distanza nella marcia verso I'Ttalia, esausti e ridotti a
pelle e ossa com’erano. Ci avrebbero messo un paio di mesi
per arrivare a casa, non senza subire altre inutili angherie e
arresti e pesanti interrogatori anche dagli alleati.

Alle nostre esclamazioni incredule e sbalordite per la
razzia dei quaderni, Sergio aveva sorriso ammettendo che
anche lui per anni si era chiesto cosa diavolo fosse loro
venuto in mente, pur ricordando bene come si fossero
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profondamente convinti di essere piu furbi di tutti nello
scegliere quell'obiettivo. Pensava che la lunga detenzione
avesse loro del tutto alterato le capacita di giudicare la re-
alta, ma giurava che al momento si era sentito finalmen-
te libero e come riscattato per gli anni di sofferenze da
quell'assurdo prelievo. Visto che ne aveva parlato lui, mi
spinsi a chiedergli della vita nel campo. Fu molto riluttan-
te e poi con voce bassa prese a dire dell'odio profondo che
aveva provato per gli abitanti della zona: quando 1 locali
andavano a lavorare nei campi passavano a fianco del reti-
colato nel punto dove c’era una lunga fossa che serviva da
cesso collettivo per 1 prigionieri e non aveva alcuna scher-
matura. I contadini, che forse erano tedeschi dei Sudeti, si
fermavano sempre al di fuori del reticolato a sbeffeggiare,
deridendo ad alta voce chi vi era accovacciato e le sue nu-
dita. Sergio ne aveva sofferto moltissimo, ma quando gli
chiedemmo di proseguire nel racconto della prigionia e
proprio mentre stava cominciando a parlare di un altro ar-
gomento, improvvisamente si fece pallido, si alzo a ando
al bagno a vomitare. Mia madre e le sorelle si intromisero
subito, zittendoci, e zio Sergio non riprese il racconto mai
piu, né allora né dopo.

Un frammento di accadimenti della Seconda Guerra lo
sentii invece a Strugnano, da santola Tina cui mia madre
aveva chiesto di raccontarle della brutta fine di Piu. Piu de
Ronco era lo scemo del villaggio, del tutto inoffensivo e che
girava per ogni dove, vivendo di carita e di qualche minu-
scolo lavoretto e fermando di tanto in tanto qualcuno con
domande astruse, ad esempio quanto ci si sarebbe messo
ad arrivare in Rumerica, in America, mettendo sempre un
piede davanti all'altro, tacco del piede davanti a toccare la
punta di quello posteriore. Lo blocco, agli inizi del '45, una
pattuglia tedesca, cercando di interrogarlo sui partigiani,



Piu diede una delle sue risposte folli e cerco di divincolarsi.
Venne ucciso sul posto.

Una sera che c’era da noi zio Giorgio, mio padre si mise
invece a raccontare di un episodio particolarmente dram-
matico, accaduto vicino a casa nostra, quand’erano arriva-
tl 1 titini, 1 partigiani di Tito, negli ultimi giorni di guerra.
Mia madre gli aveva fatto gli occhiacci e aveva sbuffato piu
volte per una storia che, diceva, tutti gia conoscevano e che
non era proprio il caso di raccontare in mia presenza, ma
mio padre, infervorato, prosegui. Via Buonarroti era uno
dei percorsi che 1 partigiani jugoslavi avevano seguito per
scendere in citta, stando sul lato sinistro della via, coperto
alla vista, ma si erano dovuti fermare poco dopo la casa di
Pucci. Dali in poi tutta la via Buonarroti era in piena vista
del Bastione Veneziano del Castello, dove 1 tedeschi ave-
vano piazzate delle mitragliatrici pesanti. La parte bassa
della via era spazzata regolarmente dalle raffiche, anche di
notte con le traccianti. Per parecchio tempo tutto rimase
in stallo e nessuno poteva uscire di casa o passare per quei
luoghi. Una mattina presto, uno che abitava li vicino - ne
fece anche il nome, ma a me non diceva nulla - spinto da
una qualche urgenza o forse solo del tutto incosciente, pro-
v0 ad attraversare di corsa via Buonarroti all'incrocio con
via Petrarca e venne falciato in pieno e ridotto a brandelli.
I suoi resti si poterono recuperare solo alcuni giorni pit
tardi quando 1 tedeschi si erano arresi ai neozelandesi ap-
pena sbarcati.

Mia madre era definita da molti una italianona, una
scatenata e spericolata nazionalista. Durante 'occupazio-
ne titina del 1945, 1 “quaranta giorni”, in cul non si sapeva
nulla del futuro della citta e gli jugoslavi premevano sugli
alleati per fare di Trieste la “Settima Repubblica” della loro
Federazione Nazionale, vi furono alcune manifestazioni di
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A sinistra mio padre e mia madre. San Vigilio (Bergamo), comando delle
batterie antiaeree a protezione della Dalmine. Agosto 1941.
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piazza filo-italiane, represse duramente e molto rischiose.
Mia madre riusci a darmi ad una delle sue sorelle e ando a
parteciparvi di nascosto, portandosi dietro un tricolore che
tenevamo celato in casa. Non le successe nulla, ma quando
lo sivenne a sapere, tutta la famiglia, mio padre compreso,
la redargui con grande durezza, in particolar modo per il
rischio che il bimbo piccolo restasse senza la madre se fos-
se stata incarcerata, ferita o peggio. Il risultato paradossale
diquel richiamo all'ordine e al dovere di tutela materna nei
miei confronti fu che da allora mia madre mi porto sempre
con sé, inclusa una affollata manifestazione, forse nell'au-
tunno del ‘46, dove la polizia civile e 1 militari inglesi a ca-
vallo caricarono con veemenza I'assembramento in Piazza
della Borsa o poco prima. Ricordo tutti che correvano ver-
so le strade, contigue alla piazza, di Via S. Nicolo e di Via
Mazzini e forse proprio in Via S. Nicolo, in alto, dove c’¢ la
libreria di Saba, ho netta 'immagine di un inglese a caval-
lo, con qualcosa in mano, magari un frustino, che puntava
sul nostro gruppo. Mia madre fece appena in tempo a met-
termi un po’ in alto, attaccato ad un palo - un lampione?
un segnale stradale? un assale di serranda? - e a urlarmi
tiente strento!, tieniti stretto, mentre lei si accucciava dietro
la base del palo, che passo a gran corsa cavallo e cavaliere
di cui ricordo nitidamente la divisa di un kaki rossiccio e
il berretto con la grande visiera marrone lucidissima. Tor-
nando a casa fui scongiurato di non raccontare nulla, ma
non so per quanto tempo riuscii a tenermi dentro un epi-
sodio tanto entusiasmante.
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