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Trentadue racconti brevi intorno agli anni d’infanzia trascorsi nella casa di Via Buonarroti 
22: rapidi e intensi quadri che restituiscono bagliori di memoria tra gli anni finali della 
Seconda Guerra e le esperienze nel periodo della scuola elementare fino al 1953, alle soglie 
del ritorno di Trieste all’Italia. Tutto un riaffiorare di ricordi, sensazioni, immagini, fantasie, 
giochi, catturati dalla scrittura in forme nitide e capaci di restituire un processo interiore 
di riappropriazione della città, con le sue persone, i suoi luoghi nascosti, la sua storia, il 
suo vivere quotidiano. Racconti che si snodano attraverso strade cittadine, a contatto con 
i parenti, le famiglie e i personaggi del vicinato, i muloni di strada, la villa diroccata degli 
Engelmann, le trasmissioni della radio, la bora, gli americani della villa di fronte, la via 
Battisti con l’ufficio del nonno e le osterie di Via Ginnastica, i viaggi in batèla alla casa di 
Strugnano in Zona B. E, insieme, i sofferti ricordi delle due guerre consegnati alle parole e  
ai detti dei familiari anziani che spaurivano e affascinavano i bambini e davano alimento  
alla cosciente memoria di quella generazione.

Claudio Zanier (Trieste, 1942) è stato docente di Storia dell’Asia all’Università di Pisa dal 
1975 al 2012. Ha condotto ricerche di storia economica del Giappone e dell’India moderni 
e ha studiato a fondo le problematiche della sericoltura storica tra Italia e Cina, con 
particolare riferimento alle iniziative commerciali italiane in Cina nel corso dell’800. I suoi 
studi si sono svolti tra la School of Oriental and African Studies e l’India Office di Londra, 
la Biblioteca municipale di Lyon, l’Archivio Storico di Yokohama e il Gokhale Institute di 
Pune (India). Ha collaborato con l’Università Hitotsubashi di Tokyo e con l’École des Hautes 
Études en Sciences Sociales di Parigi e al momento attuale presta opera di collaborazione e 
consulenza per il China National Silk Museum di Hangzhou e per il Dipartimento di Scienze 
Storiche, Geografiche e dell’Antichità dell’Università di Padova. È stato responsabile 
per l’Italia degli Itinerari Culturali della Seta del Consiglio d’Europa. Ha svolto opera di 
collaborazione radiofonica alla Radio Svizzera Italiana.
È autore di numerose pubblicazioni, tra cui Accumulazione e sviluppo  economico in Giappone 
(Torino, Einaudi, 1975);  Where the Roads met: East and West in the Silk Production Processes, 
17th to 19th Century (Kyoto, 1994), La seta in Italia dal Medioevo al Seicento (con L. Molà e 
R. Müller, Venezia, Marsilio, 2000); Il Diario di Pompeo Mazzocchi (Brescia, 2003); Semai. 
Setaioli italiani in Giappone, 1861-1880: interpretare e comunicare senza tradurre (Padova, 
2009). Ha in corso di pubblicazione Miti e culti della seta: dalla Cina  all’Europa. È autore 
di decine di saggi e articoli su riviste italiane ed estere, incluse alcune voci per il Dizionario 
Biografico degli Italiani.



Mappa dell’area circostante Via Buonarroti con le vie più citate.
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Nonna Lina e Nigi in piedi. Sedute, a destra mia madre con me, al centro 
Antonietta con Giuliana. Autunno 1943.
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La lettura della prima edizione di Buonarroti 22 ha rivelato 
un Claudio Zanier di cui avevo solo immaginato, pur co-
noscendo in linea di massima questi suoi aspetti biogra-
fici, il passato e l’appartenenza triestina. Claudio è stato 
mio professore all’allora Istituto di Storia dell’Università 
di Pisa, negli anni tra il 1972 e il 1978. Di più, è stato una 
guida discreta, ma sempre attenta, dei miei primi cimen-
ti nella ricerca per la tesi di laurea, di cui fu correlatore. 
All’epoca per me Claudio, docente di “Storia dei Paesi afro-
asiatici in età moderna” – insegnamento che, insieme ad 
altri, preparava a pensare la futura epoca della globalizza-
zione e che l’improvvida università italiana ha largamente 
accantonato, salvo poi appassionarsi d’un botto della “Sto-
ria globale” – era uno studioso che in me evocava ben altre 
realtà che Trieste. Non solo Roma, dove viveva, o Torino, 
Milano e Pavia, dove aveva importanti relazioni di lavoro 
delle quali fece in modo che anch’io profittassi, come nel 
caso di Giorgio Borsa, l’illustre studioso dell’Asia (dell’India 

Prefazione

guido abbattista
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in particolare), cui molto devo personalmente. Claudio per 
me era lo storico che si era misurato con i grandi problemi 
del colonialismo e dell’imperialismo europei in Asia e coi 
percorsi di affrancamento e modernizzazione che avevano 
caratterizzato paesi come il Giappone – oggetto del suo pri-
mo libro – e l’India: realtà per le quali l’insegnamento indi-
menticato di Salvatore Rotta, docente di Storia moderna a 
Pisa, aveva suscitato in me un richiamo, un interesse, una 
fascinazione mai esauriti. Provò anche, Claudio, pur con la 
sua realistica discrezione, a convincermi a proseguire gli 
studi nel campo della storia dei paesi asiatici, cosa che non 
mi sentii di fare, soprattutto per ostacoli linguistici e per gli 
approfondimenti che avrei dovuto intraprendere per supe-
rarli. Scelsi altri obiettivi, anche se il segno sulla mia for-
mazione lasciato da studi sulle realtà asiatiche e dai contat-
ti personali attivati grazie a Claudio si sarebbe rivelato un 
elemento importante nello sviluppo successivo delle mie 
ricerche e della carriera di studi che riuscii a intraprendere. 
I rapporti tra di noi, pur diradatisi in seguito per le vicende 
degli itinerari accademici, non si sono però mai interrotti 
e anzi, nel corso degli anni, hanno conosciuto momenti di 
ripresa anche molto intensa dal punto di vista degli inte-
ressi scientifici, mentre l’amicizia, quella, non è mai venuta 
meno e non ha mai ceduto alla distanza.

Il richiamo di questi dettagli personali non vuole ave-
re altro senso che quello di sottolineare come l’origine e 
l’appartenenza triestina non mi sono mai stati particolar-
mente presenti pensando a quello che continuavo a vedere 
soprattutto come lo studioso – e l’amico – che si muoveva 
tra i centri europei della ricerca, Parigi soprattutto, il Giap-
pone, la Cina, mosso a un certo punto dal desiderio cer-
tamente precorritore di ricostruire i passi degli impren-
ditori, dei commercianti, degli agronomi italiani che nel 
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corso dell’800 si erano mossi lungo la Via della Seta fino in 
Giappone alla ricerca dei segreti dell’allevamento del baco 
e delle tecniche sericole orientali. L’interesse per lo studio 
di quanto profondamente le civiltà e le culture estremo-
orientali avessero influito sull’Europa moderna, sui suoi 
modi di vita, i suoi gusti, i suoi consumi, i suoi criteri este-
tici, è stato l’altro elemento che ha continuato a unirci pro-
piziando, in occasioni ormai ben lontane dagli anni della 
mia tesi di laurea, la diretta collaborazione in ricerche che 
coinvolgevano il Piemonte, dove nel frattempo mi ero fis-
sato, a Torino. Tutto questo ancora per dire come Trieste 
continuasse a restare fuori dal perimetro dei nostri inte-
ressi e contatti, anche se ogni tanto venivo a sapere delle 
sue regolari visite triestine, che mi facevano capire come i 
rapporti di Claudio con la sua città d’origine non solo non 
si fossero mai interrotti, ma anzi rappresentassero una co-
stante, fatta di interessi familiari, ma anche di esperienze 
e ricordi di grande intensità e persistenza.

La cosa curiosa è che, a un certo punto, Trieste ha fatto la 
sua comparsa in modo improvviso, incrociando anche la 
mia vita senza alcuna avvisaglia e senza farmi immagina-
re che in seguito proprio qui, in circostanze e per ragioni 
per me del tutto imprevedibili, avrei ritrovato Claudio in 
una nuova dimensione. Quando, oltre venti anni fa, mi tra-
sferii all’università di Trieste, non avevo la minima idea di 
quanto – pur continuando a risiedere a Torino con la mia 
famiglia – il rapporto che stavo avviando con questa città 
avrebbe contato, quanto avrebbe significato da moltissimi 
punti di vista. Di certo non posso nella più piccola misu-
ra sentirmi triestino, così come alla fin fine non mi sento 
del tutto torinese o pisano o, per le esperienze di ricerca e 
di lavoro, parigino o londinese, ma non posso certo nega-
re che Trieste sia stata per me una grande occasione non 
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solo professionale, ma anche di scoperta (meglio: di inizio 
di una scoperta tuttora in corso) di una realtà, di una sto-
ria, di una società, una cultura, una mentalità, un modo di 
essere assolutamente peculiari. Ma, di nuovo, non ricordo 
questi dettagli autobiografici se non con riferimento al 
rapporto con Claudio e precisamente per dire che la lettu-
ra di Buonarroti 22 – per inciso, una strada nei pressi della 
quale ho avuto per un paio di anni una delle mie diverse 
abitazioni triestine – è stata una rivelazione. Una doppia 
rivelazione, per l’esattezza. Mi ha rivelato il Claudio Za-
nier triestino, che fino ad allora avevo solo immaginato 
sullo sfondo, ma che ora balzava in primissimo piano. E 
mi ha rivelato momenti, figure, luoghi, dimensioni par-
ticolarissime di vita triestina nei drammatici anni finali 
della guerra e in quelli dell’occupazione anglo-americana. 
I ricordi e la narrazione di Claudio davano d’improvviso a 
quegli anni contorni più precisi e vividi di quelli ricavabili 
dai libri di storia, ritrovando, sotto quello della storia, un 
tempo più profondo, privato, avviluppato nella lenta dura-
ta di una quotidianità carica di affetti e di emozioni d’in-
fanzia e capace trasmettere così tanto anche a un triestino 
riluttante, incompiuto, mancato, quale io sono. L’amico, 
il collega si svelavano il bambino cresciuto in quella casa, 
tra quei giardini, in quella famiglia, tra quei personaggi e 
quelle vie, in quei momenti biografici e storici descritti o 
anche solo evocati in pagine che mi calavano dentro luo-
ghi e atmosfere che, prima inconsapevolmente, ora con 
maggiore lucidità, avvertivo camminando più o meno 
casualmente in certi quartieri e per certe strade semiperi-
feriche di Trieste. Strade, quartieri, edifici recanti ancora 
oggi segni e impronte appartenenti al tempo di Buonarroti 
22 e verso quel tempo capaci di proiettare all’indietro chi 
si metta all’ascolto o provi a lasciarsi guidare dall’immagi-
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nazione. Nelle pagine di Buonarroti 22 addirittura ritrovavo 
quadretti che negli anni Claudio mi aveva rappresentato in 
modo assolutamente incidentale e di cui non avevo potu-
to intuire lo sfondo né cogliere il significato tutt’altro che 
aneddotico, quale a me era apparso ascoltando quelli che 
mi sembravano solo ricordi d’infanzia slegati e abbelliti di 
qualche occasionale dettaglio di colore. Di qui la sorpresa, 
il piacere, l’ammirazione nel vedere come invece quei ri-
cordi si fossero intrecciati in un tessuto fitto, vivido, con-
sistente e avessero trovato con grande facilità la via della 
pagina scritta. Una pagina con una scrittura molto inten-
sa, precisa, penetrante, che avrebbe forse potuto, ma non è 
stata condizionata dall’abitudine alla controllata e asciut-
ta prosa accademica. Una scrittura fluida, scorrevole, che 
scaturisce da un bisogno autentico e così fertile e ispirato 
da saper ricostruire e comunicare con immediatezza vi-
cende, esperienze, persone, parole, espressioni dialettali, 
momenti familiari, immagini di luoghi, volti, stanze, og-
getti, piccole materialità e sonorità come quelle che non 
sfuggono allo sguardo microscopico del bambino che nel 
suo quotidiano di gioco e di esplorazione incontra, ascolta 
e tocca piante, cortecce di alberi, muri, sassi, frutti, rovi, 
cibi, suoni, voci, odori, tutti quei misteri che popolano il 
mondo infantile e gli stampano dentro impressioni cui 
solo la scrittura può ridare essenza vitale e significato e 
restituire allo spazio e al tempo. Lo spazio, quello non solo 
di Trieste, dei suoi quartieri decentrati, verso la collina tra 
l’Orto Botanico e la villa Engelman, ma anche dei paraggi, 
oggi Slovenia, allora divisi tra zona A e una zona B dove l’o-
stinato periodico ritorno di famiglie triestine era servito 
per un breve tempo ad alimentare un’illusione poi spenta 
dalla cessione alla Jugoslavia. E il tempo, un frammento di 
tempo riempito di schegge – come quelle fissate dalle im-
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magini fotografiche riprodotte nel libro – ma quasi sen-
za durata, quasi finito nel suo esprimere un suo proprio, 
autonomo significato. Queste sono le due dimensioni che 
avvolgono i singoli racconti di cui via Buonarroti 22 è il ba-
ricentro. Uno spazio e un tempo, però, che non sono solo 
quelli autobiografici, ma sanno intrecciare, attraverso ri-
cordi di genitori e nonni ancora intrisi di eco asburgiche e 
attraverso la personale esperienza di vita, le grandi vicen-
de della prima e della seconda guerra mondiale e dell’im-
mediato dopoguerra, cioè di quegli eventi che hanno tan-
to profondamente e drammaticamente cambiato Trieste, 
forse più di qualsiasi altra città italiana.

Questo è quanto di prezioso mi è parso di riconoscere 
e questo il motivo per il quale ho proposto a Claudio una 
nuova edizione da realizzare proprio nella sua città, of-
frendogli, senza che né lui né io ne avessimo coscienza in 
anticipo, la possibilità di tendere di nuovo il filo della me-
moria e lasciare che il tessuto si impreziosisse di altri fili 
provenienti non solo dall’esperienza interiore dell’autore, 
ma anche da quella di chi ha contribuito con la propria te-
stimonianza, dopo essersi riconosciuto in un fluire di rie-
vocazioni che, grazie a queste pagine, non appartengono 
più solo a quel bambino.

Verrebbe voglia di soffermarsi ancora a descrivere e ri-
proporre pagine, situazioni e immagini per il solo gusto 
di assaporarle e farle meglio proprie, ma si toglierebbe al 
lettore il piacere di farlo da solo, e di addentrarsi con pas-
so lieve e sommesso e curiosità discreta nelle stanze, nelle 
vie e nei paesaggi, avvicinandosi ai personaggi, familiari 
e non, che la scrittura di Claudio ha saputo recuperare da 
quel tempo e riportare nel nostro. 

Trieste, ottobre 2018
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Questa seconda edizione di Buonarroti 22 (B22) appare 
dopo oltre due anni dalla prima: ha qualche correzione di 
forma e qualche rivisitazione di ricordi e di date, ma so-
prattutto ha otto nuovi “raccontini” e alcune immagini 
inedite aggiunte che ne ampliano l’ottica. 

La prima versione era per amici e conoscenti e riflette-
va le sfaccettature della nostalgia per la casa della mia in-
fanzia e dei suoi dintorni. Nei miei ricordi, l’edificio di Via 
Buonarroti 22, l’appartamento al secondo piano in cui abi-
tavamo e il giardino recintato che ci spettava costituivano 
un luogo fisicamente e affettivamente remoto, solitario, 
isolato, sconosciuto a tutti. Era la veste della mia infanzia 
e volevo riviverne le sensazioni e le esperienze con chi mi 
era vicino. Vi ero nato nel 1942 e l’avevamo lasciato, con 
mio grande sconforto, nel 1955.

Quando il libretto B22 è cominciato a circolare, quasi 
sempre per passaggi diretti, da persona a persona, andan-

Nota introduttiva
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do in realtà ben oltre la cerchia delle persone da me diret-
tamente conosciute, si è prodotta una catena di reazioni 
impreviste e tali da modificare radicalmente la percezione 
che avevo di quei luoghi. Un numero elevato di lettori – 
quasi tutti della mia età e oltre – si sono fatti avanti citan-
do, con la passione del ricordo remoto, episodi, eventi, re-
lazioni occorsi e sviluppati nella casa di Via Buonarroti 22, 
o lungo quella breve strada o in connessione con individui 
vissuti lì o negli immediati dintorni e dei quali io non ave-
vo mai avuto sino ad ora alcun sentore. Me ne parlava con 
emozione un eminente avvocato triestino, la cui prima 
causa patrocinata all’inizio della sua carriera era stata per 
la fabbrica di cioccolato Lejet di Via Buonarroti, soggetto di 
uno dei miei più nostalgici raccontini; venivo a sapere che 
la moglie di uno dei miei più cari amici d’infanzia era sta-
ta oggetto nella sua prima adolescenza di un assiduo cor-
teggiamento di un ragazzo che abitava nell’appartamento 
di Buonarroti 22 da dove noi avevamo traslocato qualche 
anno prima; venivo a conoscere la seconda moglie del Prof. 
Corbatto che abitava sopra di noi e mi riportava dettagli 
della loro permanenza che avevo del tutto obliterato; altri 
avevano abitato nelle vicinanze o avevano parenti stretti 
vissuti – o ancora viventi – in quei luoghi, con tutti i cari-
chi di esperienze e di ricordi significativi che spesse volte 
mi avevano coinvolto senza che io ne avessi più alcun ri-
cordo; era persino riapparso un commosso necrologio di 
mia nonna Mery, deceduta pochi mesi prima della nostra 
partenza da quella casa, nel quale si elencava la sistemati-
ca sua attività di grande benefattrice di orfani in miseria 
nel rione di cui non avevo saputo assolutamente nulla. E 
poi incontri, intrecci, scontri, transiti e passaggi avvenuti 
nella casa, nella via, nei vicini paraggi, quasi sempre negli 
anni in cui io vi ero bambino.



15

Insomma Via Buonarroti diveniva, man mano che il li-
bretto circolava, un affollato crocicchio cittadino, pieno di 
vitalità e di personaggi, offuscando sempre di più la levità 
della sensazione di nido celato, protetto e ignoto che mi 
ero portata dietro per tutta la vita.

Anche se la prospettiva con cui oggi vedo la casa di Via 
Buonarroti 22 si è radicalmente mutata, ho deciso di resta-
re, in questa nuova edizione, nello stesso spirito con cui era 
stata impostata la prima, quella serenamente egocentrica 
del bambino di settanta anni or sono come era stata rac-
contata a mia moglie Veronica, cui nuovamente la dedico.
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Il giardino di Pucci, a via Buonarroti 18, confinava sulla de-
stra, a valle, con un edificio industriale, la fabbrica di cioc-
colata Lejet, con tanto di ciminiera. Data la pendenza di via 
Buonarroti il lato che si appoggiava al muretto di cinta del 
giardino non era molto alto e noi riuscivamo facilmente, 
da quello, e facendo sponda con un alberetto che cresceva 
quasi attaccato al muro, a salire sul tetto, in gran parte piat-
to e catramato, sgusciando sempre indenni tra le contor-
te volute di ferro spinato arrugginito poste là in cima per 
bloccare intrusioni. C’era un terrazzino lì sopra, entro una 
specie di mansarda, anche questo catramato, bello morbi-
do e caldo. Non c’erano porte, ma sul lato di ponente della 
mansardina, quello più alto, c’era, in verticale, un finestro-
ne con sbarre e grata fitta, sempre aperto all’interno, da cui 
uscivano zaffate immense di odor di cioccolato. Passava-
mo ore intere, appollaiati lassù, ad aspirarle con passione 
inebriata, fantasticando su mirabili progetti di forzatura 
della grata, calarsi all’interno, o calarvi dei ganci prensili e 

1. La Lejet
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portarsi via bracciate di tavolette di cioccolata da mangiar-
si nei nostri rifugi segreti nel mio giardino o in quello di 
Pucci. Da quell’apertura si intravvedeva a malapena qual-
che movimento di gente in camice, c’erano dei macchinari 
di metallo e scaffalature che arrivavano piuttosto in alto e 
che sarebbero servite a noi, agili come gatti, per scendere 
e risalire.

Erano bianche, con la scritta in corsivo svolazzante in oro 
posta di sbieco, le tavolette della Lejet. Mio padre ne aveva 
comprata qualcuna, a volte, giusto perché si fabbricavano 
a due passi da casa. Erano sempre di cioccolato fondente, 
quelle che lui prendeva: noi avremmo preferito quello più 
dolce ed eravamo sicuri che ce ne fossero tante nel magazzi-
no sotto i nostri piedi. L’entrata, con un grandioso portone 
di legno verde scuro un po’ scrostato, dentro una sorta d’ar-
co trionfale di pietra d’Istria giallognola che faceva da fac-
ciata, era su via Buonarroti, ma non capitava mai di vederlo 
aperto, la gente forse entrava da un’altra parte, magari da 
via Petrarca. Una volta sola avevo visto uscirne un furgone 
della ditta e con lui era uscita un’altra nuvola di fantastico 
profumo dolce. I nostri dicevano che erano svizzeri, venuti 
a Trieste prima dell’altra guerra.
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I giardini della casa di via Buonarroti 22 erano separati da 
quello di Pucci dal giardino di via Buonarroti 20. La villa 
del n. 20 era la prima, salendo, che interrompeva la fila del-
le case affiancate con la facciata direttamente sulla strada. 
La villa al 20 ne aveva un pezzo sulla strada e per un pez-
zo, verso il 22, era un po’ rientrata, di qualche metro. Era 
bianco-grigia e silenziosa, faceva malinconia. Sul lato di 
sopra, verso il 22, con un dislivello molto elevato, lo spazio 
tra l’edificio e il nostro muro divisorio era stretto, angu-
sto, sempre in ombra, umido. Dietro la villa il giardino era 
rettangolare, ampio come tutti gli altri cui era parallelo ed 
egualmente lungo.

Per andare dal mio giardino a quello di Pucci c’erano più 
vie. La prima era scavalcare il muro divisorio dalla parte del 
mio giardino, che iniziava dove iniziava la villa del 20, cor-
rere a perdifiato dritti di fronte, rifacendo lo stesso eserci-
zio con il divisorio tra il 20 e il 18. Ma il primo salto in giù 
era assai alto e il cane del 20 poteva essere vicino – era un 

2. Il sentiero dei 
pezzi di vetro
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cane stupido e antipatico, di solito stava sul davanti della 
villa, al cancello sulla strada, ma non ci metteva molto ad 
arrivare al giardino e abbaiava tanto. Anche i padroni della 
villa erano antipatici, protestavano sempre se ti vedevano 
passare sul loro e magari pestare qualche insulsa aiola fio-
rita e i miei dovevano scusarsi e scusarmi. E poi non era 
facilissimo salire sul muro che dava al 18 anche se c’era un 
grande kaki che dopo facilitava la discesa da Pucci. Non la 
facevamo quasi mai, salvo qualche rara volta a inizio inver-
no, a kaki maturi. L’altra via era in fondo, all’ultimo giardi-
no del 22, quello dei Frandoli che confinava, alla sua destra 
con il grande parco della villa dell’americano. Scavalcare 
all’ultimo pezzo, in parte franato, e poi correre ancora ve-
loci al muro di fronte, scalarlo e calarsi, era facile, sul tet-
tuccio di lamiera della serra abbandonata del 18, ed eri già 
in territorio amico. Padroni e cane del 20 quasi mai se ne 
accorgevano, era troppo lontano.

Facevamo perciò di solito questa di strada, ma con una 
variante precisa e impegnativa, tutta nostra. Dal mio giar-
dino alla fine di quello dei Frandoli, dove cominciava la 
traversata, non ci si andava camminando per la stradina 
comune sotto casa. Noi avevamo un nostro sentiero, il sen-
tiero dei pezzi di vetro, lungo la cima del muro divisorio. 
Non si dava fastidio a nessuno, non si doveva rispondere 
alle pettegole domande della vecchia signora Gerchi quan-
do passavamo davanti alla porta del suo giardino, non do-
vevamo chiedere permesso alla signora Frandoli, né farci 
carico della Giuliana, figlia coccolata di un medico appren-
sivo che non sapeva salire sugli alberi e figuriamoci su un 
muretto di due metri pieno di cocci aguzzi di vetro. Con 
quel sentiero potevamo andare in capo al nostro mondo, 
ovunque volessimo, in piena libertà di fantasia e se non 
era sicuro correre per il fondo del giardino del 20, si poteva 
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proseguire a cavalcioni sul muro divisorio tra il 20 e l’ame-
ricano, sino alla serra del 18. Quei muri, in mattoni, pietre 
e calce, alti più o meno due metri, terminavano in alto a 
sezione triangolare, con copertura di una fila coppi, o quel 
poco che ne restava. Sui due lati inclinati, dalla fine del 
muro dritto sino al bordo dei coppi, per sicurezza da intru-
sioni di malintenzionati, erano stati infissi nella calce fre-
sca frammenti aguzzi di bottiglie, di vasi di vetro, pezzi di 
lastre di finestre rotte. Noi ci andavamo a cavalcioni – bra-
ghe curte e gambe nude – facendo tutto il percorso appog-
giandosi con le due mani in avanti tra resti di coppi e pezzi 
di vetro e poi col culo di dietro, a sbalzi continui. Mai un ta-
glio od un graffio che io ricordi e andavamo veloci. Aiutava 
il fatto che il vetro, col tempo e con le intemperie si smussa 
e molti dei bordi taglienti non offendono più, si potevano 
toccare o appoggiarvisi in piena tranquillità. In molti pun-
ti poi erano saltati via. Noi comunque eravamo diventati 
maestri, svelti come scimmie, sicuri come furetti. L’unico 
problema era se mia madre o qualche altra donna di casa 
ci avesse visto fare quell’esercizio estremo: capitò assai di 
rado – i giardini e la via Buonarroti erano ritenuti assoluta-
mente sicuri e ai bambini, una volta usciti di casa, nessuno 
badava più fino a pranzo o a cena. Ma se accadeva, erano 
ramanzine senza fine con denuncia esplicita al padre che 
quando tornava a casa stanco dal lavoro doveva presiedere 
al tribunale delle marachelle del figlio con potere di scapac-
cioni (che in realtà lui non esercitò mai, a differenza di mia 
madre che di sberle sonanti ne dava parecchie). Mio padre 
poi, sulla questione dei muretti invetrati era perplesso tra 
il non crederci e una segreta ammirazione per l’ardire acro-
batico del figlio, da cui scontri con mia madre sulla gravi-
tà del fatto. Ma mia madre era molto decisa in proposito 
e la frase, pronunciata con toni di tregenda, riguardava il 
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Compleanno 1951. Da destra Egeria Pacia, Giuliana Frandoli, Giuliana 
Drasco (mia cugina). Adriana Belle, Pucci Tosoni.
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rischio di “ruvinarse”. Rovinarsi con la “u” si usava solo ed 
esclusivamente, almeno nella vasta famiglia di mia madre, 
e solo dalle donne di casa, ad indicare un danno perma-
nente alle future capacità riproduttive/procreative, tanto 
di maschietti che di femminucce e veniva pronunciato con 
tono grave e cupo e occhi assai aggrottati, con la mano alta 
pronta al manrovescio. Era quella frase che obbligava mio 
padre a farsi serio, a minacciare pene corporali severe e a 
formulare con sincera perplessità la domanda/invito sul 
perché non andavo da Pucci uscendo dal cancello su via 
Buonarroti e facendo 25 metri sino al portone di casa sua, 
che era però come dire perché non smettevo di sognare.

Passare per via Buonarroti, uscendo dal cancello di ferro 
del 22 e andando a suonare la campanello del portone di 
legno del 18 significava uscire dal mondo dei giochi, inter-
romperne il ritmo e il fluire dell’avventura immaginata. 
Lo facevamo solo se costretti da qualche decisione esterna 
del mondo dei grandi, quando si doveva andare in segui-
to da qualche altra parte e calze, braghette e camicina non 
si potevano sporcare per giardini e muretti. Ma allora bi-
sognava essere spogliati dal gioco, via dal nostro dominio 
esclusivo, dalle nostre strade della fantasia che correvano 
in cresta al muro e ai cocci di vetro cavalcati con gioia.
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“Porco D.. e porca M……, giuro che no bevo più, giuro. Dio come 
che stago mal..no bevo più, giuro...”. Con questa cantilena, che 
aveva poche varianti, più che altro blasfemiche, e che era 
urlata con voce roca verso le due e mezza del pomeriggio 
in una via Buonarroti deserta, arrancava sul marciapiede 
di destra, quello in ombra, salendo, un vecchio malvestito 
e con la barba lunga, piccolo di statura ma con tanto fiato 
in gola. Faceva pochi passi, a fatica, reggendosi con la mano 
destra e il corpo tutto storto, al muro di cinta della pri-
ma villa d’angolo con via Petrarca. Ci metteva una buona 
mezz’ora per arrivare sino a via Livaditi, su in alto e svol-
tarci a destra, facendo risuonare ancora per un po’ nella via 
Buonarroti solitaria per la calura d’estate, le sue lamentate 
promesse di futura astinenza. C’era solo qualche convulso 
colpo di tosse catarroso a interrompere la litania.

Per noi era uno spettacolo straordinario. Stavamo in at-
tesa, accucciati dietro al portone del 22, all’ombra, per co-
gliere l’eco delle prime imprecazioni e precipitarsi fuori, 

3. No bevo più
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scender di corsa via Buonarroti, tenendoci sempre, in cauta 
e appassionata ammirazione, sul marciapiede opposto, un 
po’ più in su rispetto al vecchio e assorbendo avidamente 
quelle espressioni urlate così inusuali e così vive che non 
avremmo dimenticato mai.

“Sta rivando no bevo più ” era il messaggio veloce che ci 
passavamo, ansiosi di non perdere una battuta e di verifi-
care ogni volta se ci fossero variazioni nel monologo, di cui 
prendevamo attenta nota mnemonica, per poterle ripetere 
tra noi di nascosto. I nostri, dopo le prime soffocate risate a 
sentire la novità, ci dissuasero e poi ci proibirono di andarlo 
a vedere e a sentire, aumentando inesorabilmente il nostro 
gusto e la nostra voglia. Nel pomeriggio del riposo nessuno 
veniva a controllare cosa mai facessimo. Molto prima del 
primo cinema, molto molto prima della prima televisio-
ne con Lascia o Raddoppia, tanto, ma tanto prima del primo 
teatro, e ancora tanto prima del primo scomodo scanno in 
loggione per il primo concerto, lo spettacolo del signor no 
bevo più ci aveva tenuto affascinati, assorti, avidi spettato-
ri di una pièce di cui non ci stancavamo mai di vedere, con 
piena partecipazione, le repliche, per quante ce ne furono.

Non riesco a ricordare se la stagione fosse una sola o se 
si ripetesse oltre l’anno. Credo che qualcuno dei grandi sa-
pesse chi era o chi era stato e forse anche lo sentimmo dire, 
ma per noi contavano solo la spontaneità dell’accadimento 
e il nostro intenso tifo interiore a che no bevo più ce la faces-
se ad arrivare in cima all’erta salita di via Buonarroti senza 
smettere di tuonare per poi svoltare in via Livaditi.
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Al 26, dopo la casa del 24 che dava sulla strada, c’era la 
villa dei Möller, molto grande e di colore rosso mattone. 
Anch’essa dava quasi sulla strada, ma aveva un giardino as-
sai vasto. Tra il 22 e il 26 via Buonarroti saliva ripida. Il disli-
vello tra i nostri giardini e il loro era molto alto e per di più, 
in un anticipo di privacy, il loro muro di cinta era più alto 
degli altri dei dintorni, così che davanti casa nostra c’era un 
muraglione coperto d’edera che arrivava all’altezza del pri-
mo piano e solo noi, che stavamo al secondo, e i Corbatto, 
che stavano al terzo, potevamo buttare uno sguardo sulla 
parte del giardino dei Möller che costeggiava quello dei 
Corbatto – il primo a destra entrando dal nostro cancello. 
Era tenuto a frutteto, con grandi aiole e vialetti di ghiaietta 
bianca. Il resto dei loro giardini correva parallelo al lato di 
monte della nostra casa. Erano in parte a orto, in parte ad 
aiole fiorite e alberati e c’era una lunga e bassa serra in mu-
ratura, lamiere e vetro, di colore scuro, proprio al bordo del 
muro di confine con noi, parecchio più in alto della larga 

4. La villa dei Möller
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striscia di terreno semi-abbandonato che dal nostro pozzo 
andava lungo tutta la casa del 22 sino al muretto divisorio 
con la villa delle tortore. Anche quella striscia era dei Cor-
batto. I Möller avevano anche un giardiniere. Dalla finestra 
delle scale oppure dal finestrino del cesso lo vedevo spes-
so, con stivali di gomma nera e con un lungo grembiulone 
verde scuro alto fino al petto e con le bretelle. Era calvo e 
non guardava mai verso di noi. Una mattina era disteso per 
terra davanti la serra e qualche ora dopo era ancora là. Io 
provai a dirlo a mia nonna e a mia mamma, ma loro ave-
vano altro da fare che stare a sentire le storie dei bambini; 
fu solo quando rientrò mio padre a pranzo e riuscii a farlo 
guardare dai Möller che partì l’allarme. Alla villa nessuno 
si era accorto di nulla. E’stato il primo morto che io abbia 
mai visto.

Per un certo tempo sul fianco della serra dei Möller che 
volgeva verso di noi, attaccata con un lungo guinzaglio a 
un filo di ferro che andava da un estremo all’altro della co-
struzione, c’era stata una volpe con una gran coda fulva. 
Non ne avevo mai viste prima. Andava continuamente da 
una parte all’altra del filo, con l’anello del guinzaglio che 
faceva sempre sguinn sguinn strusciando sul filo di ferro. 
Sgambettava rapidissima e con una sorta strana di abbaia-
re stridulo e acuto. Aveva un odore fortissimo, acre, come 
di ammoniaca aromatica che ho ancora nel naso. Il suo mo-
vimento in qua e in là, senza soste e senza fine mi irritava 
e mi dispiaceva per lei che cercava inutilmente la libertà. I 
Möller erano molto ricchi e i danni che causò loro la bora 
facendo crollare contro la villa un grosso cedro li ripararo-
no subito. Non presero però un nuovo giardiniere.
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Avevamo due flobert, due fuciletti ad aria compressa. 
Quello di Pucci era più bello e più potente del mio che ave-
va la canna pieghevole assai corta: lo caricavo più rapida-
mente, ma tirava i piombini poco lontano e con i piumini 
quasi non ce la faceva. Il nostro forte era il tettuccio della 
serra abbandonata, nell’angolo in fondo a destra del giar-
dino di Pucci. Il lato lungo era contro il muro del parco 
dell’americano, quello corto contro il muro del 20. I pan-
nelli di vetro del tetto e dei lati erano quasi tutti spaccati 
o mancanti, ma il bordo di lamiera del tetto stava ancora 
ben saldo contro il muro di fondo, venti-trenta centime-
tri sotto il bordo, inclinato di poco verso il giardino. Era 
largo forse mezzo metro o poco più, sufficiente per noi 
che potevamo anche appoggiare i piedi sulla prima scaffa-
latura di legno dell’interno attraverso le aperture dei vetri 
mancanti. Formava un bastione formidabile nelle nostre 
avventure di guerra o di caccia. Tiravamo da quello spalto, 
stesi con la pancia e il petto sulla lamiera scaldata dal sole, 

5. L’americano
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le gambe dentro la serra, contro mostri, fiere selvatiche, 
indiani feroci che popolavano i cespugli e si celavano die-
tro gli alberi del parco dell’americano. La loro villa quasi 
non si vedeva, lontano, in alto a destra e non c’era mai nes-
suno a passeggiarci. Qualche volta c’eravamo arrischiati 
a scendervi dentro, con molta cautela, in esplorazioni di 
giungle pericolose, ma senza andar troppo lontano per-
ché si sentivano cani abbaiare, anche se non si erano mai 
visti lì vicino.

Un giorno sbucò un ragazzo, più o meno della nostra età, 
e senza dire niente, da dietro un tronco, cominciò a tirare 
verso di noi col suo flobert. Non ricordo se lo interpretam-
mo come un proseguimento della Seconda o come l’inizio 
della Terza Guerra mondiale, ma fu subito certo che era 
guerra e che noi ci avremmo partecipato con grande deter-
minazione. Pucci si fece dare qualche decina di lire dalla 
madre vedova che lo adorava e non gli diceva mai di no – 
i miei non scucivano mai nulla se non dopo lunghissime 
trattative e giustificazioni – e ci comprò una buona scorta 
di munizioni. Si andò avanti per molti giorni e per parec-
chie ore al giorno, fintanto che il giovane americano non 
veniva richiamato a gran voce dalla villa, a pranzo o a cena, 
e allora era tregua. Come nessuno fosse mai colpito non so, 
pare ci sia un santo speciale per le rischiose baggianate dei 
bambini, ma i piombini del nostro nemico li sentivamo 
assai spesso contro il muro, sui cocci di vetro o rimbalzare 
sulla lamiera vicino a noi. Non si poteva non fare una cro-
naca pubblica di una guerra tanto vera e piano piano i miei 
cominciarono a pensare che non fossero tutte fanfaronate 
di fantasia quegli scontri armati che descrivevo con tanto 
fervore. La signora Tosoni, la mamma di Pucci, dovette ve-
dere qualcosa dalla finestra della cucina che dava sul giar-
dino e lo disse a mio padre che mi interrogò in dettaglio.
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Dopo averci categoricamente vietato di proseguire gli 
scontri che mettevano a rischio il Patto Atlantico, cui mio 
padre teneva molto, e aver sequestrato il mio inutile flo-
bert (si continuò clandestinamente a tirare in due, a turno, 
col flobert di Pucci che si era rifiutato di darlo alla madre), 
venne presa una drastica decisione: mio padre sarebbe 
andato a parlamentare col padre del ragazzo nemico, un 
colonnello USA in servizio a Trieste. Non so chi facesse da 
intermediario per questo incontro armistiziale, ma dopo 
alcuni giorni, una mattina, vestiti di tutto punto, mio pa-
dre e io arrivammo al cancelletto secondario della villa che 
si apriva alla fine di una traversa cieca di via Petrarca. Qual-
cuno ci accompagnò attraverso il grande parco sino alla vil-
la, molto più in alto, dove giravano parecchi militari ameri-
cani. In una grande sala a pianterreno, con divani, poltrone 
e tavolini bassi ci accolse il colonnello in uniforme e mio 
padre, che era stato ufficiale della contraerea e per qualche 
mese internato in un campo di lavoro tedesco, si presen-
tò con enfasi. Con il colonnello c’era il figlio, che vedevo 
da vicino per la prima volta. L’incontro dei padri fu molto 
cordiale, mio padre parlava bene l’inglese, io, nonostante 
le lunghe sedute all’Hotel Excelsior con l’inglesissima cro-
cerossina Miss Hislop e quelle successive, a Scorcola, con 
la scozzesissima Miss Campbell, costate sicuramente un 
occhio ai miei, non riuscivo a dire né a capire una parola 
che fosse una. Jim e io ci demmo la mano, da amici, e la 
pace fu siglata.

Cominciò allora un interessante coda del Piano Marshall. 
Jim aveva accesso in caserma da suo padre a ordigni di ogni 
genere che noi non avremmo mai sperato né di vedere né 
ancor più di poter maneggiare. Jim li portava con sé a pac-
chi. Dopo un po’ di pratica nel suo parco, dove ci calavamo 
dalla serra, nascosti tra le fronde del nostro ex-campo di 
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battaglia, Jim ci fece portar via con noi qualche petardo da 
esercitazione con la miccia e poi ce ne fornì anche di più 
grossi. Non ho mai saputo come nessuno, nelle case che si 
affacciavano sul giardino di Pucci, si preoccupasse di quelle 
fragorose esplosioni pomeridiane, che facevano male alle 
nostre orecchie. Di certo il santo protettore dei bambini 
irresponsabili ebbe il suo bel da fare, soprattutto quando, 
stufi di far saltare a vuoto petardi innocui, cominciammo 
a ricoprirli – prodigi del genio italico – con lunghi pezzi di 
coppi così da vedere le schegge di questi volare con gran 
forza in alto e in giro per molti metri, come nei veri film di 
guerra. Uno lo facemmo esplodere sul terrazzino della Lejet 
e anche lì non protestò nessuno. Poi il padre di Jim venne 
trasferito, la villa passò ad altri, forse ai vecchi proprietari, 
e noi tornammo ai nostri flobert e alle nostre avventure 
con coiboi e indiani.
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Durante l’occupazione anglo-americana di Trieste, sugli 
edifici all’inizio di una qualsiasi strada urbana, ad altez-
za d’uomo, veniva stampigliata una scritta nera, con una 
croce nera a braccia eguali divisa in segmenti dentro ad un 
anello circolare nero altrettanto segmentato e le parole, in 
stampatello grosso, e sempre in nero, “OFF-LIMITS”. Ce 
n’erano a decine in giro per la città. Ce n’era una anche all’i-
nizio di via Petrarca, all’angolo con via Buonarroti. Quando 
noi bambini chiedevamo una spiegazione, avevamo sem-
pre delle risposte vaghe, imprecise, imbarazzate. Quello 
che io avevo capito era che i militari non ci potevano en-
trare, in quelle strade, a pena di grandi punizioni, ma sul 
perché e sul percome non sapevo nulla. Per me, per Pucci 
e per qualche altro bambino abitante in via Buonarroti era 
molto più off-limits il tratto in alto della nostra via, a partire 
dal numero 26 o, al massimo, dal 28, dove si sbucava per 
via del Vignola dalla famigerata via Livaditi. Quello era il 
regno del pericolo, dell’insicurezza, dell’aggressione fisica, 

6. Via Livaditi
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sempre in agguato. Vi abitavano i muloni, anzi, come dice-
vano sempre mia madre e mia nonna, i muloni tremendi, 
spietati, implacabili, distinguendoli da quelli di via Petrar-
ca, pur sempre muloni, ma molto meno pericolosi e meno 
disprezzati nemici di noi che eravamo solo muleti.

Aggravava la situazione il fatto che i muloni di via Liva-
diti fossero anche un po’più grandi di noi. Due o tre anni 
al massimo, ma, allora, ogni anno in più tra bambini e fino 
all’adolescenza, corrispondeva ad un implacabile status ge-
rarchico superiore, fonte di indiscutibile potere sopraffat-
torio, esercitato con la massima arroganza e con gusto, a 
scuola come per strada. Vi si aggiungeva, per quelli di via 
Livaditi, lo scalino sociale di essere popolani, mentre noi 
eravamo in buona parte inconsapevoli di essere bambinet-
ti di buona famiglia, muleti appunto. Nessuno di noi anda-
va in via Buonarroti quando c’erano o ci passavano i muloni 
di via Livaditi. Io meno che meno. Essendo il più piccolo e 
il più fragile di salute, avevo per difesa sviluppato un acuto 
senso del pericolo che mi faceva allontanare al volo non ap-
pena si delineava la possibilità di un simile rischio. Pucci, 
essendo più coccolato, più forte e più presuntuoso, non era 
altrettanto attento e un paio di volte aveva buscate sonore 
sberle e qualche dolorosa pedata.

Ci passavano però assai di rado, per via Buonarroti, i mu-
loni di via Livaditi, i loro orizzonti di svago erano all’altro 
estremo della loro via, in un quartiere altrettanto popolare, 
con i loro ritrovi. C’era solo un’occasione in cui si presen-
tavano in massa, sette-otto, anche dieci: quando si trattava 
di provare le loro “macchine” rullanti su cuscinetti a sfere. 
Erano pezzi di tavola, vecchi cassetti di legno robusto, assi 
inchiodate tra loro, con sotto due sbarre di tondino di ferro 
tagliato a misura con infilati a forza, a due per parte, cusci-
netti a sfere recuperati in qualche auto demolizione o dai 
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negozi di ferri vecchi. Si mettevano tutti insieme in mezzo 
alla strada, in cima, alle volte ancora più in alto dell’incro-
cio con via del Vignola, provenienti dalla vicina via Livaditi 
(via Buonarroti continuava a inerpicarsi per molto), e poi 
con urla selvagge e bestemmie da far arrossire no bevo più, 
si mollavano, uno, o a volte due per tavola, a rompicollo giù 
in discesa, un po’ dirigendo e un po’ frenando con i piedi 
davanti, i più raffinati con una sorta di briglia manubrio a 
dirigere il primo assale con i cuscinetti a sfere. Prendevano 
una velocità incredibile, facevano un fracasso di metallo e 
legno da far tremare i muri e si bloccavano in fondo a via 
Buonarroti, tra via Petrarca e via Rossetti, andando spesso 
a sbattere contro il muro d’angolo. Ogni tanto qualcuno si 
faceva anche male e non poco, e poi risaliva, sorretto dagli 
altri con fatica e con rosari di imprecazioni. Nessuno, mule-
to o grande che fosse, osava uscire di casa in quei momenti. 
Dei pochissimi che avevano il telefono, qualcuno chiama-
va a volte i vigili urbani, i tubi, nel linguaggio corrente, con 
riferimento al loro ridicolo casco cilindrico, ma arrivavano 
sempre a esibizione conclusa e anche se sospinti a forza dal-
le parole delle persone assai per bene che abitavano le prime 
ville di via Buonarroti, salivano molto a malincuore sino a 
via Livaditi, dove sapevano di non poter combinare nulla.

Noi stavamo rintanati dietro il cancello del 22 o dentro al 
portone del 18, attentissimi a non farci scoprire, sgomen-
ti dalla furia dello spettacolo, ma attratti e profondamente 
ammirati dall’abilità tecnica di quella meccanica domesti-
ca e dalla sua efficienza, e affascinati in cuor nostro dal bri-
vido della velocità che intuivamo, che vedevamo eccitare a 
dismisura quei muloni. Anni dopo, quando imparai a scia-
re, non facevo mai slalom, non scendevo mai a spazzaneve, 
mi buttavo a capofitto per qualsiasi discesa, con lunghe, 
rovinose cadute quasi più divertenti dei tratti in piedi, e ri-
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prese di discesa a pazza velocità. Solo oggi mi rendo conto 
di quale fosse stato l’imprint originale per quel modo sel-
vaggio di usare gli sci.
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Sono nato agli inizi di maggio del 1942. Avevo appena com-
piuto i tre anni quando è finita la guerra. Di solito di quella 
età non si ricorda nulla, ma quando le emozioni e le sensa-
zioni di chi ti era vicino sono state fortissime, ti lasciano 
dei fotogrammi delle scene viste impressi nella memoria 
che vi restano per sempre. Questo è almeno quello che è 
successo a me. Sono quasi tutte solo immagini, poche, ma 
come fotografie giganti appese alle pareti dei tuoi ricordi. 
Vi sono poi al massimo dei brevi filmati, uno solo un po’ 
più lungo, verso i tre anni. L’ambientazione, le cornici di 
quelle immagini, vengono da dopo, dai racconti dei grandi 
sugli episodi che le inquadravano, racconti ripetuti e senti-
ti più e più volte, con il pathos che ancora li avvolgeva.

Mio padre, dopo l’8 settembre e un accenno di resistenza 
organizzata, si era imboscato come tanti altri e continuava 
a lavorare nell’ufficio di mio nonno Giovanni, al 19 di via 
Battisti, proprio di fronte al caffè S. Marco. Per schermarsi, 
si era iscritto all’UNPA, l’organizzazione cittadina di volon-

7. Primi ricordi
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tari che aiutava la popolazione a recarsi nei rifugi durante le 
incursioni aeree. Nel settembre del ’44, i tedeschi decisero 
di sfoltirne i ranghi, prelevando tutti quelli che potevano 
essere ancora utili nei lavori ausiliari per i quali vi era la 
massima emergenza. Vi fu un bando, cui non rispose quasi 
nessuno. Andarono allora casa per casa e la mattina del 26 di 
settembre vennero da noi, a via Buonarroti 22. Papà era al la-
voro, pronto ad eclissarsi del tutto, ma gli sgherri presero in 
ostaggio mia madre, chiudendola assieme a molte altre nel 
grande silos a fianco della stazione ferroviaria. Mio padre 
vi andò, arrivando sul posto quando lei, che aveva un carat-
terino e 10 in ginnastica, stava già uscendo in acrobazia dal 
finestrino del gabinetto, ma la chiamarono proprio in quel 
momento. Lui venne portato in un campo di lavoro all’in-
terno del Carso sloveno, a scavare a colpi di mazza e scal-
pello bunker nella roccia per l’ultimo, inutile, vallo europeo 
delle armate naziste, con la dura guardia di collaborazioni-
sti ucraini sotto il comando di personale tedesco, civile e 
militare. Vi rimase sino agli inizi di dicembre di quell’anno, 
attenuando fatica e stenti con i pacchi alimentari che sua 
madre gli mandava e dove era sempre inclusa una bottiglia 
da un litro di grappa contadina, acquistata a caro prezzo a 
Rupingrande, che la sua guardia, di Kiev, riceveva subito in 
omaggio all’apertura di controllo del pacco, scolandosela in-
tera, ritto in piedi, con lunghe sorsate ininterrotte. Con un 
certificato universitario mezzo fasullo e un bel po’ di soldi 
ad un alto ufficiale germanico della guarnigione di Trieste, i 
miei nonni riuscirono a farlo uscire dal campo per una lun-
ga licenza, trasformatasi poi in clandestinità completa fino 
alla fine della guerra.

Di tutto quell’episodio, io ho due brevissimi flash. Il pri-
mo in cucina, dove arrivavo poco sotto il piano del marmo 
del tavolo, ma all’altezza di una colossale fondina di pistola 
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sul pantalone grigio della guardia che avrebbe portato via 
mia madre; la seconda davanti alla vasca da bagno piena di 
acqua calda fumante e che mi arrivava all’altezza del viso, 
dove nonna stava lavando di lena un signore assai nerbo-
ruto, con tanta barba e baffi e capelli lunghi, che non avevo 
affatto riconosciuto per mio padre appena tornato a casa.

I bombardamenti aerei di Trieste erano in genere con-
centrati intorno al porto o agli stabilimenti industriali 
della periferia orientale della città, ma qualche bomba ca-
deva sempre fuori quel perimetro, anche prima del grande 
bombardamento terroristico della mattina del 10 giugno 
del ‘44 per ricordare agli italiani di Salò la data dell’entrata 
in guerra di quattro anni prima e che fece quasi un miglia-
io di morti civili in poche ore. Altrimenti i bombardieri ve-
nivano a buio, di sera o di notte e ho netta l’immagine di 
mia nonna Mery, nell’oscurità della cucina, rischiarata solo 
da qualche bagliore che veniva dalla legna accesa nella cu-
cina economica e dal vago lucore della finestra con le impo-
ste aperte, forse per aver appena ritirato i panni, inginoc-
chiata in terra che pregava e piangeva, mentre si sentiva 
quell’interminabile vrrroooommmm basso e vibrante degli 
aerei che passavano in alto e le cui sagome si intravvede-
vano ogni tanto contro il cielo stellato. Quel rombo è nel-
le mie orecchie, come allora, anche se non ricordo di aver 
avuto alcuna paura.

Quando suonava la sirena, altro suono inconfondibile 
impresso nella memoria, bisognava andare tutti subito al 
rifugio antiaereo, che per molte case, come la nostra, altro 
non era che la cantina, con qualche trave in più a puntel-
larne il soffitto e qualche sacchetto di sabbia alle finestrelle 
del seminterrato. Prima del 10 giugno ‘44 non ci si andava 
mai, ma dopo, con i tanti che erano morti per esser rima-
sti tranquillamente in casa, ci si andava ogni volta, e le si-
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rene suonavano spesso, magari a vuoto. La cantina, piena 
di legna da ardere per tutte le cucine economiche di casa, 
era nell’androne davanti alla porta dei Gerchi, a destra, e si 
scendeva qualche scalino. Dava, a livello di terra, sul cor-
tiletto-corridoio posteriore che guardava verso il giardino 
della volpe dei Möller. Ho l’immagine del locale affollato di 
gente seduta e semibuio, con forse una o due lampade a pe-
trolio portate a mano, e la sensazione tattile della morbida 
copertina di lana azzurra, a quadrati, del mio lettino in cui 
venivo avvolto per andare in quel luogo umido e senza ri-
scaldamento. Ho la visione della vecchia Gerchi, la nonna, 
ormai del tutto fuori di testa, che brontolava ad alta voce. 
Stava seduta di fronte a noi e mi guardava sempre fisso. Mi 
dissero dopo che ogni volta mi accusava di aver ucciso il 
gallo. Era un posto sgradevole, con odore di muffa, legna 
umida, terra battuta sporca e ragnatele.

Negli ultimi giorni di guerra, quando i partigiani yugo-
slavi, i titini, assediavano dalle alture della periferia e quin-
di anche da poco sopra via Buonarroti, i tedeschi trincerati 
al Castello e al Tribunale, era assai pericoloso uscire di casa. 
Una bomba di mortaio cadde sul bordo esterno del nostro 
tetto, lo forò col peso e finì davanti alla porta della signora 
Gerchi, senza esplodere. Ricordo la furia con cui mia madre 
che era in giardino, fatto orto di guerra a badare alle galli-
ne, mi prese in braccio e corse urlando al portone di casa, 
passando proprio davanti alla granata inesplosa. Pare che 
mio padre le avesse poi fatto una lavata di capo clamorosa. 
Fu lui, assieme a Carlo Corbatto del terzo piano, un ufficia-
le, a rimuoverla, ma non ho idea di dove la fecero sparire.

Quando calava la sera, per tutta la guerra ci fu l’obbligo 
dell’oscuramento. C’era chi metteva la carta blu da zucche-
ro sui vetri delle finestre, chi teneva le imposte ermetica-
mente chiuse, chi non accendeva mai la luce dopo una cer-
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ta ora. Se vedevano luce da qualche apertura delle finestre, 
le ronde ci sparavano dentro. Capitò a casa di zia Nigi, a 
via Giulia, ma avrebbero potuto anche far di peggio, salen-
do su di persona. Io non amavo affatto quel buio ermetico. 
Una sera, era forse già aprile del ’45, mia nonna e la Rosalia, 
la donna di servizio slovena, dopo aver aperto le finestre 
nelle camere che davano a mezzogiorno per rinfrescare l’a-
ria, spensero tutte le luci di casa e scesero in cantina a far 
carico di legna per la cucina economica, fermandosi sicura-
mente a chiacchierare con qualche altra donna di casa. Mia 
madre era da qualche sua sorella e io rimasi solo, al buio, 
con le finestre della camera da pranzo spalancate e loro che 
non salivano mai su. Alla parete d’ingresso dove c’era l’in-
terruttore era accostata una delle sedie del tavolo. Riuscii 
a salirci, mi misi in piedi e ce la feci anche ad accendere il 
lampadario centrale, era la prima volta che facevo una cosa 
del genere, ma mi venne subito in mente che se quelle ri-
salivano l’avrebbero subito spento di nuovo. Allora andai 
alla porta d’ingresso del nostro appartamento. Aveva due 
robuste catenelle, una in alto, dove non sarei mai potuto 
arrivare e una in basso, che non si usava mai, ma che era 
bene alla mia portata e la agganciai. Poi tornai alla poltrona 
dove mi avevano lasciato. Immagino che, da fuori, la casa 
di via Buonarroti 22, così in alto sulla collina, sembrasse 
un faro, a far da segnale per l’aviazione nemica. Buon per 
noi che non se ne accorse nessuno, ma non so come. Quan-
do le donne salirono, trovarono che la porta non si pote-
va aprire: bussarono, urlarono, suonarono il campanello, 
mi scongiurarono di aprire per l’amor de Dio, ma io, seduto 
per terra davanti la porta incatenata dicevo che non sapevo 
come aprire, mentendo soddisfatto, e che non ero in grado, 
altra bella menzogna, di andare a spegnere la luce/faro. Si 
chiamò il Corbatto del piano di sopra che scese in estrema 
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ansia – rischiava anche lui di esser preso a fucilate – con un 
seghetto a ferro. Riuscì a farlo passare nella stretta apertu-
ra e ci mise un bel po’ a tagliare la catena, particolarmente 
grossa, sotto il mio sguardo ammirato. Quando la porta si 
aprì si precipitarono come fulmini a spegnere le luci, sen-
za alcuna punizione per me. Più avanti, raccontando quella 
scena che aveva terrorizzato tutti gli abitanti della casa sco-
prii che erano convinte di aver lasciato loro la luce accesa 
in camera da pranzo. Mia zia Severina, che aveva capito 
meglio di altri la mia cocciutaggine ribelle, di cui quello 
fu il primo episodio cosciente, mi chiamava spesso, negli 
anni che vennero dopo, Bastian Contrario, e mi regalò per 
provocazione un libro di avventure del famoso contrab-
bandiere/bandito piemontese con quel nome. Io per due 
anni di fila non lo lessi.
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Entrando al 22 dal cancello si percorreva un vialetto che se-
parava, a sinistra, il nostro giardino e a destra, rialzato for-
se di un metro, quello dei Corbatto. I due giardini erano dei 
triangoli allungati. Quello dei Corbatto era più largo su via 
Buonarroti e si restringeva andando verso la casa, il nostro 
era viceversa e lasciava un piccolo spiazzo libero davanti al 
cancello d’ingresso. Là dove finiva il giardino dei Corbat-
to, chiuso a destra dall’alto muro dei Möller, verde scuro 
di edera, e si apriva, di fronte, l’ingresso del nostro, c’era 
un grande slargo sul quale dava, a destra, la porta-finestra 
dell’appartamento a pianterreno della signora Gerchi. Alla 
sinistra proseguiva, alto, il muro dei Möller fronteggiando 
il resto della casa, ma all’angolo del vialetto, prima di svol-
tare nello slargo, ci stava un vascone di pietra, come una 
grande tazza senza manico, che a me arrivava al petto, ali-
mentata da un rubinetto. Serviva a dar acqua alle piante dei 
giardini vicini e a me per farci navigare flotte di mezze no-
celle selvatiche piene di pirati che affondavo una a una con 

8. La sciabola nel pozzo
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Con Burba. 1950.
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precisi tiri del piccolo flobert. Mio padre o Claudio Gerchi, 
vi avevano preso un orbettino che ci veniva a bere e a nuo-
tare e me l’avevano dato per portarlo a vedere a scuola. Fa-
cevo la seconda e solo per quell’anno avemmo un maestro 
decente, Stolfa, che ci fece piacere quello che studiavamo e 
che ci chiese di portare in classe animaletti o insetti vivi. 
L’orbettino era morbido e flessuoso, non era affatto visci-
do come si pensa delle bisce, faceva uscire la linguetta di 
continuo e mi passava avanti e indietro tra le dita. Eravamo 
diventati amici e lo riportai al vascone dopo aver fatto una 
gran figura col maestro e con i compagni che avevano ani-
maletti assai più comuni.

 Lo slargo era coperto di ghiaietta. Parte era liscia, ovoida-
le, ed era eccellente per tirarsi i sassi: le pietre stavano be-
nissimo tra indice, medio e pollice e si lanciavano con pre-
cisione e lontano muovendo di forza e veloce, orizzontale 
a terra, l’avambraccio. Una volta feci una ficozza impressio-
nante a Pucci beccandolo alla tempia sinistra, si gonfiò su-
bito, sembrava un ovetto. La signora Tosoni mi trattò come 
un assassino e mio padre, che aveva gestito l’infermeria 
della sua batteria contraerea, mi fece un risentita lezione 
sugli ematomi craniali che se venivano all’interno poteva-
no fare danni gravissimi. Ci fu il divieto assoluto di far mai 
più battaglie a sassate che rispettammo rigorosamente per 
quasi due giorni, il tempo per il bernoccolo, di cui Pucci era 
andato assai fiero davanti alla prosperosa cuginetta Egeria, 
di riassorbirsi. Il resto della ghiaietta era di pietruzze an-
golate e puntute, devastanti per i palmi delle mani e per le 
gambe scoperte quando ci finivi sopra inciampando nelle 
nostre corse sfrenate. Le mie ginocchia ne portano ancora 
numerosi piccoli segni.

In fondo alla slargo proseguendo a destra sotto al muro 
dei Möller vi era una scalinata in pietra di otto-dieci scali-
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ni a salire, e alla sinistra, dopo qualche altro scalino c’era il 
grande portone di legno della casa. Dritto davanti, invece, 
altri sei o sette scalini per arrivare – era territorio dei Cor-
batto – alla lunga tettoia del pozzo che ricopriva l’angolo di 
confine sotto il muraglione dei Möller. Prima della tettoia, 
legato con una lunga catena, c’era Burba, un setter bastar-
done bianco e marrone che forse faceva la guardia al pozzo, 
alla casa e all’entrata del secondo giardino dei Corbatto, ma 
che impazziva di gioia abbaiante quando andavo da lui a 
giocarci in tutti i modi o gli portavo qualche avanzo di cibo.

Avevo dieci anni o undici quando mi venne in mente, 
sentendo i racconti degli anni di guerra, di chiedere a mio 
padre cosa ne fosse stato delle sue armi quando si mise 
in clandestinità. Mi raccontò che lui, il dottor Frandoli e 
il Corbatto ne avevano discusso, pensando di nasconderle 
per usarle contro i tedeschi, ma poi, pressati dalle circo-
stanze e nella paura di rappresaglie per le famiglie avevano 
deciso di buttarle nel pozzo, senza mai ripescarle dopo fi-
nita la guerra. Fu un pensiero incendiario, per me, sapere 
che il pozzo di Burba custodiva un tesoro fatto di pistole, 
fucili e armi bianche a portata di mano e almanaccai per 
giorni e giorni su cosa poter fare. Un pomeriggio, quando 
tutti riposavano, mi legai in vita con una corda all’arco in 
ferro che sorreggeva la ruota della carrucola sospesa sopra 
l’apertura del pozzo e appoggiato al bordo in muratura co-
minciai a buttarci dentro un cordino con un gancio che mi 
ero costruito con del filo di ferro. L’acqua era a forse due 
metri di distanza e non era più profonda di qualche metro, 
sentivo che il gancio toccava il fondo e che c’era qualcosa 
che urtava, ma ci misi tre o quattro giorni di tentativi in-
fruttuosi prima che riuscissi a portare alla superficie qual-
cosa di concreto, che non riuscivo a distinguere con la poca 
luce che c’era sotto la tettoia. Quando arrivava alla superficie, 
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non più sostenuto dall’acqua, l’oggetto col suo peso mi pie-
gava il gancio e ricadeva giù. Dovetti usare tutto il mio in-
gegno per rendere il gancio più resistente e per far salire 
la mia preda, con lentezza estenuante per evitare scossoni, 
sino al bordo. Era una sciabola. Una corta sciabola da ca-
valleria di vecchio stampo, con una lama spessa e ricurva. 
Quando l’ebbi finalmente tra le mani partii di scatto per 
tornare a casa e per due volte ricaddi indietro per la corda 
che mi legava al ferro del pozzo e che continuavo a dimen-
ticare di sciogliere. Mio padre, che non sapeva nulla del 
mio recupero, si meravigliò della sciabola che non aveva 
mai visto e che non riusciva ad immaginare di chi fosse, 
ma me la lasciò. A metà della lama si era incrostata una pie-
tra, o un pezzo di metallo, con una larga chiazza rugginosa, 
e poco tempo dopo, in un fendente contro un cespuglio nel 
corso di un assalto a qualche irriducibile nemico, si spezzò 
in due in quel punto, con grandissima delusione mia e di 
Pucci. Il coperchio del pozzo era stato chiuso con un luc-
chetto dai Corbatto e dall’arsenale nascosto non potemmo 
più prelevare null’altro.
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Dovevo fare la spia, e lo feci con grande impegno anche se 
con risultati assai miseri. Mi avevano mandato a giocare 
con la Giuliana, al piano di sotto, apposta. Non mi piace-
va per niente giocare con quella squinzia, tutta strilletti e 
bambole, ma il mio compito era scoprire di cosa si sarebbe-
ro mascherati i Frandoli e i Bregant, i genitori anziani della 
Nives. Riuscii a vedere il signor Bregant con un completo 
scuro e uno sparato bianco e la signora Bregant con un abi-
to lunghissimo di colori tra il verde scuro, il bruno e sfon-
do chiaro e un enorme cappello con piume. Ma il dottor 
Frandoli rientrava tardi e io dovevo risalire prima, a cena, e 
la Nives era tutta dietro ai suoi, aprendo di continuo arma-
di e portando pezzi di vestiti di qua e di là, precipitandosi 
ogni tanto a stirare questo o quello in grande agitazione, 
ma niente era per lei, vestita al solito. E poi Giuliana non 
mi dava pace e non voleva che andassi in giro, non per dif-
fidenza, ma per avermi tutto nei ruoli del suo giuoco. Feci 
la mia brava relazione a mia madre, ma non credo ne cavas-

9. Carnevale
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se molto e soprattutto non venne a sapere da me nulla dei 
coniugi Frandoli, il punto forte della mascherata con i qua-
li lei e mio padre si dovevano misurare. Credo però avesse 
altre fonti d’informazione, tra donne di servizio, fornitori 
e i pettegolezzi della signora Gerchi: lei non avrebbe par-
tecipato alla festa, ma aveva occhi e orecchie acutissime e 
tanta invidia da spartire. Dei Corbatto dell’ultimo piano 
non so, penso si fossero alleati con i miei per surclassare 
i Frandoli e i Bregant e vidi passare Rosalia con roba da ve-
stire in mano che saliva le scale. Poi ci fu la festa, come ogni 
anno, dai Frandoli, ma io, come nessun altro bambino, non 
vi partecipavo. Giuliana era stata mandata presto a dormi-
re e il fratellino Fabrizio era troppo piccolo. Così vidi solo 
scendere i miei, intabarrati per nascondere i costumi, mio 
padre con la tuba del nonno in testa e con un sacchetto di 
stelle filanti, palline colorate di carta e lingue di Menelik. Il 
giorno dopo, le ceneri, erano tutti stanchissimi e dai Fran-
doli continuarono a far le pulizie fino a pomeriggio tardi.

A Trieste e dintorni il Carnevale era allora e ancora per 
tutti gli anni ’50 una cosa esclusivamente di grandi, in cui 
i bambini e i ragazzi erano qualche volta tollerati al margi-
ne, ma mai attori. I preparativi, la pianificazione delle ma-
scherature, iniziavano mesi prima, in fanatica segretezza e 
tutti gli adulti della famiglia ne erano coinvolti. Includeva 
tutte le classi sociali, nessuna esclusa e, oltre alle feste do-
mestiche, culminava, in centro città, in due grandi sfilate 
spontanee, tra il Viale e via Carducci, il sabato e il martedì 
grasso, anche se il clou era a Servola, rione un po’ troppo 
popolare e sboccato perché i miei mi ci portassero, e a volte 
i gruppi rivali ci si prendevano a bastonate. A Servola sfi-
lavano anche molti carri che spesso causavano noie con la 
polizia per questioni di offesa ai buoni costumi o per palesi 
mancanze di rispetto alle autorità costituite o alla religione 
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di Stato. Si poteva anche mangiare tanto fritto e bere. Mio 
padre a volte ci andava, con il suo grande amico, Giorgio 
Naverri, ma donne e bambini era meglio lasciarli a casa. A 
me mi portavano soprattutto in Viale.

C’erano anche carri e grossi gruppi a temi, ma la parte 
migliore erano le creazioni spontanee, fantasiose, inusua-
li, individuali o di due-tre persone, basate sull’irriverenza, 
sull’effetto sarcasmo e sul greve, di gran lunga più ammi-
rate dei rari e banali costumetti di figure tradizionali come 
Arlecchino o Balanzone. Molte le mascherature del sesso 
opposto, lascive e con grossolane e pesantissime esagera-
zioni degli attributi sessuali. Sono state le prime volte in 
assoluto che coglievo il potere liberatorio/rivoluzionario 
e la profondità di senso dei capovolgimenti del reale quo-
tidiano in farsa o in ammiccamenti. Tra i tanti ricordo un 
signore neanche tanto giovane vestito da cucina economica 
a legna, “el sparghert”, con un lungo, vero camino di lamiera 
dal collo in su e due aperture per gli occhi; portava una sorta 
di veste a sacco di telaccia pesante verde scura tutta imbrat-
tata di cenere e fuliggine, con dipinte manopole, aperture e 
sportellini. Sul retro della veste, sotto la vita, era cucito con 
del filo di ferro un vero sportello di ghisa con tutta la sua 
cornice e uno di quelli che gli facevano da spalla gli passava 
dietro e con sberleffi e parolacce apriva lo sportello esiben-
do le chiappe ignude. Io ne ero ammiratissimo e divertito, 
ma mi colpì in particolare che i miei, invece di nasconder-
mi lo spettacolo impudico o di portarmi altrove, continua-
rono a seguire il gruppetto sganasciandosi di cuore.

Per i bambini, a parte, cominciavano ad esserci delle fe-
sticciole in costume – questi sì tradizionali: fatine, soldati-
ni, piratucci – a volte in casa, a volte in ambienti pubblici 
più grandi, come nella palestra della Società Ginnastica Trie-
stina, ma era tutt’altra cosa.
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Rico, Nèla, Sergio, Pìa ..!
Antonìeta, Marìa ..!
Lina, Severina, Cornelia, Clàudio ..!
vignìii bever caféééé..!!!
 

Al dire unanime di mia madre, e delle sue sorelle che noi 
più frequentavamo, quello era il tonante richiamo mattu-
tino con cui nonna Lina convocava a tavola la tribù dei suoi 
dieci figli, seguendo nell’elenco un rigoroso ordine di na-
scita che partiva da Enrico, il primogenito – classe 1898 – e 
si concludeva con Claudio. Per accasare tutta la masnada, 
che per qualche anno comprese anche la sorella di nonna, 
Diomira (zia Mira), e i suoi tre figli, Renzo, Rita e Paola (due 
dei quali gestiranno sino agli anni ’60 del ‘900 la farmacia 
di Via Rossetti angolo Via Giulia), nonno Eduardo Mìloch 
aveva preso in affitto un singolare, grande edificio del rio-
ne Sanza, in cima al colle di S. Vito, di fronte a S. Giusto: una 

10. Le Mìloch
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ex-polveriera dismessa, addossata ad una antica torre con 
in cima delle palle di cannone incastonate negli spalti: “la 
casa dele bombe”, nel linguaggio corrente di allora. 

Quando, dopo la fine della seconda guerra, alcune delle 
sorelle si incontravano da noi, a Via Buonarroti, di solito 
nel primo pomeriggio, si sedevano al grande tavolo della ca-
mera da pranzo e iniziavano un fittissimo cicaleccio da cui 
gli eventuali mariti presenti e i bimbi erano rigorosamente 
esclusi; quanto ai fratelli, Claudio, il più piccolo, era morto da 
tempo, Rico era emigrato in Francia dagli anni ’20 e Sergio 
era stato “radiato” dal consesso famigliare per qualche colpa 
morale grave che l’aveva fatto scontrare insanabilmente con 
il rigorismo cattolico di Nonna Lina: credo – perché noi pic-
coli non ricevevamo mai informazioni su tali argomenti –
che convivesse a Venezia con una donna separata che aveva 
anche un figlio e che la nonna mai l’ aveva voluta conoscere, 
esacerbando il risentimento del terzogenito, ma l’ho rico-
struito per frammenti molto dopo, da adulto.

Le Mìloch più presenti erano, oltre a mia madre Maria, 
Anthy (Antonietta), Severina, mutilata di guerra, e Corne-
lia, che per tutti era Nigi, dato che da piccola si era invo-
lontariamente rinchiusa nella gabbia dei cunigi, i conigli, 
restandovi per una intera giornata senza che nessuno ri-
uscisse a trovarla. Lina (omonima della madre), con i suoi 
tre figli, il secondo marito, Pino, con qualche brutta storia 
da camicia nera in Jugoslavia alle spalle, e i suoceri, era emi-
grata in fretta e furia in Argentina nel 1948, mentre Nella, 
la più anziana, lavorava nella farmacia del marito, prima a 
Pordenone e poi a Torino, e a Trieste capitava molto di rado; 
Pia, la più sfortunata, era stata segregata dal marito in ma-
nicomio e allontanata dai due figli – un altro metodo di di-
vorzio all’italiana praticato allora con l’aiuto di qualche me-
dico e giudice compiacenti – e mia madre e io andavamo di 
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tanto in tanto a trovarla: ne uscì, già vecchia, con la riforma 
Basaglia del 1978, per morire di tumore l’anno dopo.

 A noi bambini – Claretta di Nigi, Giuliana di Anthy, e io 
– le brutte storie, di cui captavamo cenni sporadici e spesso 
solo sussurrati, passavano sulla pelle come onde del mare, 
senza grandi tracce. Ci attraevano invece con forza le fasi 
del convivio delle sorelle, quelle delle ridariole, le ridarelle. 
Immancabilmente, esauriti i pettegolezzi, le narrative delle 
peripezie di casa e sul lavoro, i riferimenti acidi a persone e 
parenti assenti, le Mìloch, sull’onda di una battuta casuale 
di una di loro, di un gioco di parole, di un’espressione evo-
cativa del loro gergo famigliare, cominciavano a ridere ir-
refrenabili, tra singulti, continue lacrimazioni inutilmente 
asciugate da fazzolettini profumati e frasi smozzicate rife-
rite ad ulteriori eventi che facevano ripartire il riso in una 
catena esilarante che poteva durare decine di minuti. Era 
uno spettacolo per noi irresistibile anche perché ci consen-
tiva di andare vicini vicini al tavolo, assorbire pezzi di frasi 
che suscitavano immaginifica curiosità e chiedere, e a vol-
te ottenere, qualche parziale spiegazione su fatti, persone, 
accadimenti che il più delle volte si riferivano a la casa dele 
bombe di Sanza o alla loro prima giovinezza da signorinel-
le nella casa al mare di Strugnano, in Istria. Emergeva così, 
tra i tanti, l’episodio dell’ignoto motociclista passato di gran 
carriera davanti ad alcune di loro intente a prender acqua al 
pozzo in piena campagna a Strugnano. L’avevano salutato 
sbracciandosi e ridendo e con gran sorpresa e una certa pre-
occupazione l’avevano visto frenare e tornare indietro rom-
bando, ma non avevano smesso di ridere convulsamente, 
anzi. Il centauro, perplesso, aveva bofonchiato un deluso “le 
ridi: andèmo”, ridono: andiamo, ripartendo rapido.

Quel le ridi, andèmo spuntava ogni volta nelle ridariole 
delle zie, riferito a quella storia o adattato a qualche altra 
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Due sorelle Mìloch a sinistra con amiche a Strugnano. Agosto 1923.
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occasione in cui una prospettiva era svanita o un comporta-
mento altero aveva svuotato un’aspettativa desiderata, ma 
era sempre accompagnato da risate o dalla ripresa di uno 
sbotto di ridarella. Noi bambini, pur non comprendendo 
bene le ragioni dell’imbarazzo e delle risa delle Mìloch al 
pozzo e della delusione del motociclista, non resistevamo 
al contagio della ridariola e del vederle piangere ridendo e 
vi partecipavamo di gusto, sganasciandoci. La frase poi, as-
sieme a tante altre, andava ad arricchire, magari del tutto a 
sproposito, il nostro proprio gergo infantile, rendendo, in 
qualche misura, milocchini anche noi.

 L’altro gergo usatissimo dalle Mìloch, specie in quegli 
incontri, era quello del parlare a la versari, alla rovescia: pel-
ca per “capel”, cappello, zecal per calze, ghebra per pantaloni, 
luc per cul e via così. Alle loro riunioni lo usavano per me-
glio mascherare alcune frasi insidiose o imbarazzanti, sen-
za avvedersi che noi avevamo già svelato il criptogramma 
sin da molto piccoli ed era un nostro modo – finché non se 
ne accorsero – per captare di più dei loro discorsi segreti. 
Ma l’uso più frequente era in strada, dove tutte le Mìloch 
non perdevano occasione di segnalarsi a vicenda le bizzar-
rie o le enormità di cattivo gusto del vestiario di chiunque 
cadesse sotto i loro feroci e disincantati occhi critici: comin-
ciavano con ilu, lui o con lae, ela (lei), ad indicare il soggetto 
dei loro sberleffi, dandosi di gomito e lanciando occhiate 
mirate, e poi via con l’elenco, espresso con un sottovoce si-
bilante e ammiccante, di ciò che non andava o era ridicolo 
o fuori posto – pescar, scarpe, veica, cavei, capelli, retaba, ba-
reta, berretto. Spesso la raffica assassina si concludeva con 
un totu!, tutto, ad indicare la completa débacle del vestire o 
dell’ agghindarsi del personaggio, inevitabilmente seguito 
da uno sbocco di risa mal represse. Noi, attaccati alla mano 
o alla gonna, seguivamo la velocissima lapidazione verbale 
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con divertimento misto ad ansia, perché non era raro che 
il o la malcapitata si accorgesse della derisione e lanciasse 
occhiate fulminanti alle due o tre sorelle che procedevano 
a passi rapidi fingendo allora una difficile naturalezza e 
asciugandosi gli occhi per le risate represse.
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Forse già nell’estate del ’46, ma sicuramente nel ’47 e poi 
per parecchi anni di fila, qualcuna delle Mìloch residenti 
a Trieste, e sempre mia madre, prendeva armi e bagagli e 
prole e si recava per un lungo soggiorno a Strugnano, al di 
là del ferreo confine che divideva le Zone A (Trieste, ammi-
nistrata dai militari anglo-americani) e B (costa dell’Istria 
settentrionale, amministrata dalla Jugoslavia) a ribadire, 
con la presenza e con l’uso sistematico, la proprietà della 
famiglia Mìloch della casa di Strugnano. Verso la fine della 
guerra, molti italiani se n’erano andati da quei territori, ma 
per i loro immobili, e in particolare per quelli nella Zona B, 
lo status giuridico sarebbe rimasto per lunghissimo tem-
po in una sorta di ambiguo, indefinibile, limbo. Al di là di 
requisizioni d’emergenza e di confische per i collaborazio-
nisti più esposti, il grosso dei beni restava, formalmente, 
di proprietà degli antichi titolari, ma non sempre era reso 
disponibile, specie per chi non vi faceva ritorno per lunghi 
periodi e in ogni caso la destinazione futura del bene era 

11. La batèla de Strugnan
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indeterminata, in attesa di accordi specifici che né il tratta-
to di pace del 1947 né il ritorno della Zona A all’Italia e l’as-
segnazione alla Jugoslavia della zona B nel 1954 avrebbero 
saputo definire con chiarezza.

La nostra casa era uno di questi, le sorelle, mia madre in 
testa, la difenderanno con le unghie e con i denti per molti 
anni, ma saranno alla fine costrette a cedere. La casa finirà 
così nel gran calderone dei “beni italiani abbandonati nella 
ex-Zona B” per i quali il Governo di Roma stanzierà fondi di 
risarcimento a varie riprese in cambio di ritrose rinunce di 
titolarità espresse con formulazioni poco chiare, ma quasi 
ovunque accompagnate dall’occupazione di fatto del bene 
da parte di nuovi titolari Jugoslavi. Per una sorta di nemesi 
storica, la casa di Strugnano, costruita, subito prima della 
Prima Guerra, da nonno Eduardo Mìloch quand’era fun-
zionario, a Trieste, della banca austriaca Kreditanstalt, per le 
vacanze dei propri figli, andrà nelle mani del dopolavoro di 
una banca di Lubiana, per le vacanze dei propri impiegati.

 Di tutto questo groviglio politico e giuridico noi bambi-
ni non sapevamo ovviamente niente e anche se ce l’avesse-
ro spiegato – pratica del tutto inesistente – non ne avrem-
mo capito quasi nulla. L’unico aggancio reale erano i pianti 
e le rabbie delle sorelle, dei mariti e della nonna quando ne 
parlavano e la struggente tensione emotiva che ne accom-
pagnava i discorsi, che non ci sfuggiva e in qualche modo 
ci coinvolgeva. Ma il viaggio a Strugnano era tutt’altra cosa, 
un’avventura piena di tensione e di piacere con l’incompa-
rabile bellezza dei soggiorni in luoghi che per la cattiva vo-
lontà degli uomini erano allora pressoché deserti, a nostra 
completa e libera disposizione.

Per andarci si prendeva, nei primi tempi, una batèla – 
un piccolo peschereccio a motore che partiva, se il tempo 
era buono e c’erano passeggeri, dal molo dietro la Pescheria 
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Casa di Strugnano. Olio di Rico Mìloch. 1920.
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Grande, a pochi passi da Piazza dell’Unità, di mattina mol-
to presto. Era un’imbarcazione privata che faceva scalo 
nei piccoli porti della costa della Zona B e che portava non 
più di una quindicina di persone, tutte cariche di fagotti 
e bagagli, sedute qua e là sul ponte, vicino al boccaporto, 
ma nessuno era autorizzato a scendere di sotto, nel vano 
puzzolente e nerastro. Il motore faceva un suono basso, 
ritmico e distanziato di pò – pò – pò – pò – pò – pò che alla 
fine conciliava il sonno di molti. Io non riuscivo invece a 
star fermo, nonostante i continui richiami di “vien quà !” 
e di “sèntite, che te caschi!”, siediti che caschi. La murata era 
in effetti assai bassa e il bianco increspio delle onde dal 
colore blu intenso ne sfiorava il bordo al centro del battel-
lo con qualche spruzzo malandrino ad arrivarci addosso 
di tanto in tanto: era uno spettacolo affascinante da cui 
non mi riusciva di staccare gli occhi. Non ricordo di aver 
mai sofferto di mal di mare, come succederà più tardi con 
navigli molto più grandi, c’era sempre molto vento fresco 
e un buonissimo odore di salso. Il primo approdo era a Ca-
podistria e il secondo a Isola, dopo un paio d’ore di mare, 
forse anche tre, da Trieste. Per qualche anno noi scende-
vamo là; andare sino a Pirano, lo scalo successivo, non 
conveniva: il tragitto, a piedi, sino alla casa di Strugnano 
era più breve e meno scosceso da Isola che da Pirano. Sarà 
solo più tardi che la batèla o il vaporetto che la sostituì si 
sarebbero arrestati in mare aperto per far trasbordare i 
passeggeri per Strugnano su di una barca a remi di pesca-
tori locali che ti portavano al molo di legno vicino ai resti 
della Villa di Tartini da cui la nostra casa, un po’ in collina, 
all’interno, distava qualche centinaio di metri di un viale 
in terra contornato da “tremuli” e verdissimi pioppi, ed 
era, pressoché isolata, a mezza strada tra il centro del mi-
nuscolo paese e il mare.
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A Isola, alla base del molo d’attracco, c’era l’edificio del 
controllo delle guardie confinarie Jugoslave. Era un con-
trollo assai temuto dalle Mìloch, sia per la reciproca, acu-
ta ostilità che ancora per anni sarà fortissima e che noi 
bambini avvertivamo a pelle in modo assai pesante, sia 
perché loro cercavano di portare a Strugnano della valuta 
e qualche derrata proibita, nascondendosele addosso fino 
nel reggiseno o nelle mutandine, nonostante spesso le per-
quisizioni corporali delle rudi graniciare arrivassero a farle 
spogliare quasi integralmente. Anche i bambini erano per-
quisiti, separatamente dalle madri: ricordo bene la tensio-
ne e l’attenzione spasmodica a che tutto finisse presto, ma 
non mi venne mai fatto fisicamente del male. Era, per me, 
soprattutto un noioso e ansioso inconveniente, che face-
va perdere tanto tempo, ma non mi venne mai in mente 
che ci avrebbero potuto trattenere o rimandare indietro. 
Qualcosa comunque, il più delle volte, veniva sequestrato, 
specie il caffè che dopo la lunga astinenza della guerra ora 
a Trieste si poteva trovare facilmente mentre nella Zona B 
era ancora da mercato nero.

Da Isola, passando per stradine campestri e superando 
una collina abbastanza erta, ci saranno stati cinque chilo-
metri per arrivare a casa: due ore abbondanti di cammino, 
carichi di borse e di fame. Se c’era Claretta, la più piccola 
delle cugine, sua madre Nigi se la doveva portare in collo 
per lunghi tratti. Non c’erano locali dove fermarsi per stra-
da e tutto l’essenziale era razionato. Noi, essendo in qualche 
modo residenti, avevamo la “tessera” per il pane e la farina e 
qualcos’altro, ma bisognava farla vistare al comune di Stru-
gnano e lo spaccio apriva solo la mattina presto, meglio ar-
rivare a casa, sperando che santola (“padrina”) Tina, che an-
cora vi abitava con santolo Giorgio all’ultimo piano, avesse 
qualcosa da scambiare o vendere. Una volta, all’arrivo mio e 
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di mia madre, stremati, per la via di Isola, Tina aveva in casa 
un solo uovo delle sue galline e mi fece una fritaieta tenera 
– l’uovo sbattuto al tegamino – il cui sapore mi è rimasto 
indimenticabile. Mia madre disprezzava profondamente il 
pane nero del razionamento – per lei era anche una questio-
ne di classe, roba da poveracci – ma io lo trovavo delizioso, 
con quel che di vagamente acidulo e me lo sbocconcellavo 
per ore, anche quand’era diventato bello duro.

A casa alcune stanze erano ancora abitabili. Non c’era né 
luce, né acqua corrente, ma si usavano le lampade a petro-
lio e per l’acqua si andava alla “fontana”, il vascone-pozzo 
coperto da una tettoia sbilenca dove arrivava una sorgen-
te. I materassi di lana erano spariti e noi si dormiva sui 
paioni de foje de formentòn, i pagliericci riempiti di foglie 
secche di mais. Facevano un rumore della madonna quan-
do ti giravi, ma erano morbidi, freschi, accoglienti e av-
volgenti, con un buon profumo di secco. Quando c’era con 
noi anche nonna Lina, lei veniva a rimboccarti il letto e ti 
metteva una mano alle spalle e l’altra all’anca, scuotendoti 
in qua e in là dolcemente come un delicato rollo di pasta 
frolla e dicendo per due, tre volte, a bassa voce: dormi ben 
col cuor in sen, dormi san col cuor in man – tra le più belle 
buonanotti della mia vita.

La casa era piena di insetti, e nella verandina dove si stava 
a prender fresco nel pomeriggio, Geto, il figlio quindicen-
ne di un contadino amico, che girava sempre scalzo, aveva 
schiacciato uno scorpione nero con il piede nudo, facendo 
urlare di raccapriccio mia madre e le sorelle e aumentare 
alle stelle l’orrore che noi già provavamo per quel tipo di 
animaletti. Nel giardino intorno a casa c’erano alberi da 
poterci salire bene, il fico e il nespolo giapponese sopratut-
to, entrambi con la corteccia dolcemente rugosa e morbida 
per i piedi nudi,e il cipresso, aspro, pungente, appiccicoso 
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e intensamente odoroso, ma dalla cui sommità vedevi tut-
ta la baia: in fondo il moletto, per un pezzo in pietra e poi 
a panconi di legno orizzontali, smussati dalla pioggia, dal 
salso e dal sole, intervallati da fessure da cui guardare il ver-
de azzurro dell’acqua piena di pesci e in cui tenere la lenza 
al dito per beccare, con tanta fortuna e pazienza, sdraiato 
sotto il sole come una lucertola, qualche piccolo sparo, i sa-
raghi, da far friggere a casa. Alla base del molo correva una 
sorta di argine pietroso a separare il mare dalle due lagune 
interne, ad acqua assai bassa, entrambe ormai in disuso, 
quella verso Pirano, l’antica salina, quella verso di noi, ap-
pena appena salmastra, la sanguetèra, l’allevamento di san-
guete, le sanguisughe, vendute a caro prezzo in passato a 
farmacisti e medici di vecchia scuola.

Noi eravamo liberi di girare intorno a casa, anche ad una 
certa distanza, ma non potevamo andare né al molo, né alle 
quattro case intorno al Santuario in cima alla salita, a de-
stra, senza essere accompagnati. Una mattina che mamma 
e Nigi erano andate sino a Pirano per qualche incomben-
za burocratica, io avevo preso per mano Claretta – santola 
Tina aveva ben altro da fare con l’orto e le galline che starci 
dietro – e ci eravamo arrampicati per la stradina che dal ca-
pitèl, la santella di fronte a casa, sotto al cipresso, portava 
al santuario della Madonna. Non volevo però andare alla 
chiesa, ma, molto più lontano, a sinistra, alla Crose, la cro-
ce in pietra e ferro che sorgeva in alto, al bordo della fale-
sia che guardava verso Trieste e che scendeva a precipizio 
al mare. Lì ci era sempre proibito in maniera assoluta di 
andare: la scarpata, ertissima, era di rocce a tavoletta assai 
fragili e il mezzo sentierino che scendeva sino all’acqua, 
decine di metri più sotto, era appena una traccia franosa. 
Ma noi eravamo gatti, e magri e leggeri come ramoscelli 
verdi, e in pochi minuti eravamo alla spiaggettina pietrosa 
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Veduta della baia di Strugnano dalla casa di Strugnano. Promontorio di 
Pirano sullo sfondo. Villa Tartini a destra. Olio di Rico Mìloch. 1925.
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in cerca di conchiglie o di oggetti strani portati dalla risac-
ca. Con la stessa agilità eravamo risaliti per tornare a casa 
felici dell’avventura: avevo ingiunto a Claretta, che aveva 
forse poco meno di quattro anni, e io cinque e mezzo, di 
non raccontare nulla, ma non seppe trattenersi e fui sgri-
dato duramente, in una scenata che coinvolse anche l’im-
musonita Tina, ma ammisi soltanto di essere arrivati alla 
Croce, la spericolata e entusiasmante discesa al bordo del 
mare rimase un segreto ancora per molti anni.



66

La signora Gerchi, parecchio più anziana dei miei e da tem-
po vedova, abitava al pianterreno di via Buonarroti 22 as-
sieme al figlio Claudio, mio grande amico anche se aveva 
tanti anni più di me. Mi faceva il solletico su tutto il corpo 
sino a quasi farmi venire le convulsioni, ma era un grande 
e giocava con me. Il loro appartamento, più o meno delle 
stesse dimensioni dei tre che gli stavano sopra salvo per la 
perdita dell’androne d’ingresso dell’edificio, era assai gran-
de per loro due soli. Vivevano di fatto in due stanze e nella 
veranda della cucina, il resto era sempre chiuso e con le fi-
nestre e porte finestre sempre serrate, come si usava allora 
per non far stingere le stoffe delle poltrone e le tappezze-
rie, c’era sempre un’aria soffocata, cupa. Ci andavo spesso, 
ma non ricordo niente di quello cui passavo accanto attra-
versando l’appartamento, tutto era sfumato di nero o di 
marrone scuro, e mi guidava solo la luce velata che veniva 
dalla veranda, in fondo, dall’altra parte dell’entrata. Acuiva 
il buio l’altezza dei muri divisori intorno la casa, quello dei 

12. La signora Gerchi
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Möller che portava via a loro gran parte del sole sul davanti 
e quello, altrettanto alto, dal lato opposto, con la villa delle 
tortore, che incombeva sulla veranda a vetri della cucina. 
La signora Gerchi, che se non sbaglio si chiamava Amalia, 
passava quasi tutto il suo tempo in quella veranda e io non 
capivo mai come facesse a sapere tutto di tutti quelli che 
entravano e uscivano dalla casa, al lato opposto, e con tutte 
le sue finestre e porte finestre ermeticamente chiuse. Rac-
contava sempre, anche quando c’ero io solo a giocare con 
Claudio, interminabili e complesse storie su persone che 
non avevo mai conosciuto, era una miniera per i miei e per 
gli altri dell’edificio, ma a me quell’istruzione mi annoiava 
tremendamente e non ne ricordo nulla. Credo facesse lavo-
ri di stiro e di cucito per le altre donne di casa: Rosalia scen-
deva e saliva spesso da lei e mia madre e la signora Nives 
ci passavano ore intere a discutere con capi di vestiario in 
mano, ma per noi era solo un disturbo. L’altra limitazione 
dell’appartamento al pianterreno era che aveva un giardi-
no molto più piccolo degli altri. Divideva il nostro da quel-
lo dei Frandoli, ma ne era molto meno della metà, anche 
se era più curato e pieno di ghiaia. La signora Gerchi non 
gradiva né l’erba, né la terra. Aveva però un albero da frutto 
che nessun altro aveva, un piccolo pesco. E’stato il primo 
furto della mia vita, assolutamente irresistibile. Ci stet-
ti fermo davanti per molti minuti e pur sapendo che era 
molto probabile che qualcuno mi vedesse, non rinunciai 
ad una delle più buone pesche che io abbia mai mangiato, 
condita com’era di soverchiante batticuore. Rimasi molto 
stupito dell’assenza di qualsiasi reazione o rimprovero, né 
subito, né nei giorni successivi, la mala azione sembrava 
esser del tutto sfuggita anche all’attentissima sorveglianza 
della signora Gerchi stessa. Non mi venne mai da pensare 
che fosse stata considerata irrilevante.
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Nel corso del ’44, Claudio Gerchi compì quindici anni 
e venne convinto ad arruolarsi nelle milizie cittadine au-
siliarie dei tedeschi, i celestini, dal colore grigio-azzurro 
dell’uniforme. C’è una foto, del luglio del ’44, in cui lo si 
vede in divisa, a cavallo della moto Benelli 175 di mio pa-
dre con me in braccio nello slargo davanti alla casa. Non 
ho mai saputo, dopo, chi o che cosa lo spinse a quel passo 
e non penso fosse una cosa troppo spontanea. Sicuramen-
te ai tre ufficiali che vivevano in semi-clandestinità nella 
casa non dispiaceva di avere qualcuno che copriva loro un 
po’ le spalle, anche se non era certo una gran diga. Per lui, 
qualsiasi cosa avesse immaginato, fu un periodo durissi-
mo perché lo misero di guardia alla villa triste, dove nazisti 
e fascisti portavano i prigionieri a torturare prima di fuci-
larli o impiccarli. Qualche anno dopo la fine della guerra, 
quando già Claudio Gerchi era andato a lavorare a Milano, 
mia madre si lasciò sfuggire una delle storie terribili che 
lui raccontava quando qualche sera tornava, sfatto, a casa 
a dormire, quella di un partigiano sloveno, parecchio più 
giovane di lui, poco più di un bambino, torturato per gior-
ni perché raccontasse per chi era stato incaricato di fare da 
staffetta e Claudio cercava di passargli di nascosto qualcosa 
per farlo stare un po’ meglio prima che lo finissero.

 Non dovette esser facile neanche tenerlo ben nascosto 
durante i quaranta giorni dell’occupazione titina di Trieste 
nel ‘45, e so che lo vennero a cercare più volte. Anche dopo, 
quando gli anglo-americani presero il controllo della città, 
mio padre e gli altri due ex-ufficiali dovettero interveni-
re per proteggerlo da una possibile incriminazione come 
collaborazionista. Giocò certo a suo favore l’età giovanissi-
ma, ma non era una garanzia assoluta. Al mio cugino più 
anziano, Sergio Fabro, da noi detto sempre Sergio figo, che 
era stato reclutato a forza a Torino da quelli di Salò quando 
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Sulla Benelli con Claudio Gerchi. Luglio 1944.
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aveva sedici anni, toccarono molti mesi di duro campo di 
concentramento degli alleati, nonostante fosse stato anche 
ferito, prima che fosse rimandato a casa agli inizi del ’46.
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Alla fine degli anni ’40 in via Buonarroti non passava nes-
suna automobile, mai. Se ne vedeva qualcuna, in basso in 
fondo, transitare per via Rossetti. Ma da noi non ne saliva 
nessuna, meno che mai scendeva. Chi aveva una macchina 
– forse i Möller o i signori molto ricchi della prima villa a 
destra dopo l’incrocio con via Petrarca, quella sul cui muro 
arrancava no bevo più – la tenevano rigorosamente in gara-
ge e usciva solo nelle grandi occasioni, ma io non le ricor-
do proprio. Era per questo che lasciavano tranquillamente 
che io e Pucci, quando decidevamo che ne valeva la pena, 
andassimo a giocare in strada e non in giardino. Era anzi 
tanto solitaria che nei pomeriggi assolati di fine primave-
ra, quando ancora non si andava al mare a Barcola o ai ba-
gni Ausonia e Savoia, noi due, in canottiera e pantaloncini 
corti ci sdraiavamo sulla schiena sull’asfalto caldo, proprio 
in mezzo, come gatti al sole.

Mio padre si era liberato della Benelli, rivenduta a qualche 
militare americano nei primi mesi dopo la guerra quando 

13. Garage
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si facevano le capriole per comprare roba da mangiare. Nei 
primi giorni dell’arrivo degli alleati era anche riuscito a 
scambiare con un soldato neozelandese la sua fisarmonica 
per un pesante sacco di zucchero, bianco, raffinato, dolcis-
simo, arrivato a casa come un miracolo dal cielo. Per il resto 
della sua vita parlò di quel baratto come uno dei migliori 
business che avesse mai realizzato.

I miei avevano delle biciclette. Su quella di mia madre, 
anch’essa con la stanga da uomo, c’era un mini-sellino, 
quasi al manubrio, e sull’asse verticale due piccoli poggia 
piedi zigrinati. Era per me e io odiavo con tutto il cuore 
quel modo instabile, insicuro, pauroso di viaggiare, in cui 
tutto era affidato al mio aggrapparsi disperato al manubrio 
che si muoveva di continuo, senza alcuna tutela fisica da 
mia madre che doveva usare entrambe le mani per guida-
re. Ed erano tutti e due spericolati guidatori, sempre a rom-
picollo per le infinite salite e discese di Trieste. Il momento 
peggiore era quando si fermava, in quel passaggio – inter-
minabilmente angoscioso – dall’equilibrio in velocità della 
bici alla precaria ricerca della stabilità in terra con i piedi 
che puntano al suolo lasciando i pedali. Ho dovuto aspetta-
re i 25 anni suonati per tornare a salire con regolarità su di 
una bicicletta.

Per un certo tempo accarezzarono l’idea di comprarsi 
una barchetta a remi. Ne avevano individuata una in ven-
dita nel canale davanti a S. Antonio, all’altezza di Ponteros-
so e un paio di volte siamo andati tutti e tre a vederla. Poi 
presero il sopravvento le esigenze concrete del lavoro e 
mio padre si comprò una Lambretta che parcheggiava nel-
lo stesso posto dove aveva stazionato la Benelli, lo slargo di 
ghiaia davanti alla porta-finestra della signora Gerchi. Fu 
una vera rivoluzione. Ci si andava in tre e si poteva andare 
in pochi minuti a trovare nonna Lina, che allora abitava da 
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zia Anthy, in via Aleardi, quasi al fianco della salita con il 
cavo d’acciaio del tram de Opcina. Gli alleati erano severissi-
mi con le norme stradali ed era assolutamente vietato es-
sere più di due sugli scooter, potevano volare multe pesan-
ti. Mio padre aveva ancora il cappotto di vera pelle, lungo 
fino ai piedi, che si era fatto fare, prima della guerra, per 
quando andava in motocicletta. Se lo metteva e io, che ero 
magrissimo e minuto, mi accoccolavo sotto davanti, tra i 
suoi piedi, coperto completamente dal mantellone. Potevo 
solo occhieggiare, ma mi sentivo protetto e sicuro e c’era 
il gusto della trasgressione. Il punto cruciale era in piazza 
Oberdan. C’erano sempre un paio di vigili e allora risuona-
va a mezza bocca l’esortazione ansiosa di mio padre: “Sta 
cucio! Sta cucio!” mentre frettolosamente aggiustava ancor 
meglio il cappottone nero. Non fummo mai scoperti.

 Poi arrivò la Topolino. Una “A”, balestra corta, d’anteguer-
ra, con la capote apribile su cui si innestava una tendina pa-
rasole a righine bianche e verdi. Era impressionante stare 
alla finestra della camera da pranzo e sentire, verso le set-
te e mezzo di sera, l’arrivo in seconda sino all’incrocio con 
via Petrarca, il frastuono del cambio in prima con la dop-
pietta, e poi il ruggito crescente, man mano che s’avviava 
sulla parte più ritta della salita a pieno regime. Proseguiva 
sino di fronte ai Möller, dove c’era spazio per girare, il suo-
no del motore cambiava in più dolce e poi scendeva sino 
a fermarsi con la ruota destra girata verso il marciapiede 
e in finale il rumore grattato del freno a mano tirato con 
decisione. Era una sinfonia e la suonava mio padre. Nella 
macchina si poteva stare anche in cinque. Mio padre e mia 
madre davanti, zia Nigi dietro al centro e io e Claretta ai 
suoi fianchi, uno di qua e l’altro di là. Si andò persino a Por-
denone, d’estate, a trovare zia Severina e nonna Lina che vi 
si erano trasferite. Per Severina era un ritorno. Era su una 
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stradina fuori Pordenone che lei rientrava dal lavoro in bici 
nel ’44 pedalando dietro a un camioncino scoperto che ri-
portava a casa le sue colleghe quando un caccia alleato sce-
se a mitragliare e lei non fece in tempo a mettere tutto il 
suo corpo fuori dalla strada a causa della siepe fitta. Le fu-
rono amputate entrambe le gambe, una sopra e una sotto 
il ginocchio. Ho passato molte settimane con lei e nonna 
nei primi anni, a Pordenone, nella casa vicino al Noncello, 
guardandola medicarsi le ferite e mettersi gli “apparecchi” 
– le gambe artificiali che le avevano fatto al Rizzoli di Bo-
logna. Lei scherzava sul mio interesse e mi raccontava che 
alle volte sentiva prurito al piede che non aveva più. Restò 
sempre puta perché il fidanzato, dopo il mitragliamento, 
non si fece più vedere.

Ci furono lunghe discussioni e ancor più lunghe tratta-
tive col padrone di casa – noi eravamo in affitto a via Buo-
narroti 22 – ma alla fine concesse il permesso di fare una 
baracca nella parte del nostro giardino che guardava il can-
cello d’ingresso, rigorosamente tutta di assi piccoli di legno 
e pareti di cartone catramato. La porta si apriva proprio in 
corrispondenza del cancello, così che la Topolino potesse 
entrare nel suo garage. Lo costruirono in qualche giornata 
mio padre con il Mietto, il muratore factotum padovano, 
con i capelli ricci tinti di rosso, capace di fare qualsiasi cosa 
con le sue mani. A Mietto avrebbe regalato il cappotto di 
pelle della Benelli e della Lambretta, con grandi musi stor-
ti di mia madre. Dal giardino vi si poteva anche entrare e 
quando c’era la Topo, non ci stava quasi null’altro. Ma fu un 
luogo meraviglioso per andarci a giocare, con macchina e 
senza macchina. Fu per qualche tempo il luogo predilet-
to mio e di mia cugina più piccola, Claretta. C’entravamo 
di nascosto, cercando di evitare la Giuliana, appiccicosa e 
mai in sintonia con i nostri giochi. Sul tetto di quel garage, 
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sotto al pero grande del giardino, ho trascorso pomeriggi 
interi a fantasticare, nell’ultimo anno che passammo a via 
Buonarroti, prima di doverci trasferire nella casa nuova.
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Via Petrarca angolo via Buonarroti.
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Per andare e tornare da scuola, le elementari di via Giotto, 
si scendeva via Buonarroti e si girava a destra, per via Pe-
trarca. Si sarebbe potuti scendere ancora e girare, sempre 
a destra, per via Rossetti, di fronte al negozio di alimentari 
di Moliterni, dove mia nonna e Rosalia facevano la spesa, 
ma non era mai il nostro itinerario consueto. Via Petrarca, 
nonostante la presenza, di tanto in tanto, di muloni abba-
stanza aggressivi, aveva un fascino irresistibile, e ci si po-
teva camminare in mezzo, a differenza di via Rossetti dove 
passavano di continuo, di corsa, camion e camionette mi-
litari inglesi, dirette alle caserme in fondo a via Rossetti, di 
fronte alla Fiera e di fronte all’ippodromo. Via Petrarca poi, 
passate le prime case sulla destra e sulla sinistra dall’incro-
cio con via Buonarroti, diventava solitaria e silenziosa, sul-
la destra c’erano alti muri di ville piene di alberi, sulla sini-
stra due traversine verso via Rossetti avevano le colonnette 
di pietra perché non ci passassero che i pedoni ed erano ot-
time per fare la cavallina. In fondo, a sinistra, c’era la lunga 

14. Via Petrarca
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parete posteriore della Ginnastica Triestina, con le finestre 
cieche, murate, a pianterreno, anche se avevano ancora le 
inferriate dipinte di uno sbiadito grigio-celestino, che era 
anche il colore delle canottiere della Ginnastica, quelle con 
l’alabarda davanti. Dall’altro lato un muro molto alto, fit-
to di alberi e, sull’angolo con via Ginnastica, una sorta di 
torretta gazebo in muratura e tre finestre a vetri, semi ab-
bandonata, dove noi non siamo mai riusciti ad andare, ma 
dove ci siamo immaginati le più fantastiche avventure con 
pirati e belve feroci nella giungla che le cresceva davanti.

Fatto il breve tratto in discesa, a sinistra, di via Ginnasti-
ca, passando davanti all’ingresso della palestra della Società 
Ginnastica Triestina, dove ciascuno di noi e dei nostri amici 
e parenti era iscritto e c’era passato per fare qualche corso 
anche sportivo, quasi sempre abortito alle prime difficoltà, 
si svoltava ancora a destra, stavolta per forza per via Ros-
setti, per scendere sino a scuola, una traversa del viale XX 
Settembre.

All’andata eravamo sempre di fretta, e non ci si poteva 
fermare che assai poco, ma al ritorno, la sosta immancabile 
a via Rossetti, prima di tornare a girare per via Ginnastica 
era davanti alle vetrine del veceto, il vecchietto. Era una car-
toleria minuscola, gestita da un signore ai nostri occhi vec-
chissimo, magro, bianco di capelli, un po’ burbero un po’ 
gentile. Alle volte compravamo quaderni o matite colorate, 
quelle matite della Fila, color marroncino chiaro, con la pe-
renne immagine di Giotto e Cimabue sulla scatoletta da sei 
e una mina durissima che graffiava di colori sbiaditi i fogli 
e con le quali ci hanno pervicacemente insegnato ad odiare 
il disegno a mano per tutti i cinque anni delle elementari. 
Ma la vera attrattiva del veceto erano i soldatini di gesso, 
sui loro piccoli piedestalli ovoidali dipinti di verde. Puc-
ci, che poteva più di me, se ne comprava a tre-quattro per 
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volta, ma era un selvaggio, li prendeva a fucilate col flobert 
e si divertiva da matti a farli a pezzi. Io potevo, e di rado, 
prendermene uno, al massimo due, ma li veneravo e nei 
lunghi pomeriggi pomeridiani, steso sul parquet a fianco 
della poltrona grande dove mio padre cercava di farsi un 
pisolino, costruivo fortezze nel faruèst con blocchetti colo-
rati di legno, antenati del Lego, e disponevo le mie legioni 
di coiboi e di indiani, prima di stendere nemici e amici con 
delle mini catapulte di mia invenzione che riuscivano re-
golarmente a interrompere il sonno di mio padre quando 
centravano le mura dei forti o la cavalleria pellerossa. Ma 
i danni ai soldatini erano piccoli e rari e qualcuno, parti-
colarmente amato, mi è durato per molti anni. Solo assai 
di rado accettavo di portare alcuni dei miei, mercenari, a 
far battaglie a casa di Pucci, mai comunque i miei preferiti.

Passato il veceto si era di nuovo davanti all’ingresso del-
la Ginnastica, dove riuscivo, con metodica puntualità plu-
riannuale, a scordare l’ordine di mia madre di entrare a 
ritirare la maschera, i guanti e il fioretto lasciati nella cas-
sapanca dei novizi, nello stanzone che dava su via Petrar-
ca, dopo la quinta o sesta estenuante lezione di scherma, 
seguita dal rifiuto di tornarci mai più. Per noi, scherma 
erano sciabolate e infilzamenti con urla terrificanti, non 
certo quello stare fermi ritti, e in solitudine, in una delle 
quattro posizioni canoniche e muoversi con un solo ge-
sto e al solo comando dell’istruttore, che arrivava dopo 
un’attesa senza fine. Via Petrarca, al ritorno, la si faceva 
più svelti, un po’ per la fame, un po’ perché poteva essere 
il momento dei muloni, e non era frequente che una delle 
nostre madri ci fosse venuta a prendere. L’unica distra-
zione era il fare ardite ipotesi di poter trovare, scalando il 
muro di qualche villa, una scurtariola, scorciatoia, per ar-
rivare a casa dal primo pezzo di via Petrarca via giardini 
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e parchi, evitando i muloni e soprattutto passando per la 
Lejet, l’adorata fabbrica di cioccolato, ma non riuscimmo 
mai a scoprire quel segreto passaggio.
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Gazebo di Via Petrarca angolo Via della Ginnastica.
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Come tantissime altre case di Trieste anche la nostra aveva 
il pavimento in tasselli di legno a V, detti parchetti. Cerato 
lucido, caldo e in qualche modo morbido rispetto ai pavi-
menti in pietra o in piastrelle. Consentiva di fare scatena-
te corse a piedi nudi nell’ampio corridoio per fermarsi di 
botto cadendo sulle ginocchia a pochi centimetri dalla pa-
rete, per la gioia auditiva dei vicini di sotto o degli anziani 
che si facevano un sonnellino. Ma consentivano anche di 
starsene a lungo sdraiati per terra, sulla schiena, spostan-
dosi, scivolando, di stanza in stanza, spingendo con i piedi 
a gambe piegate e con la prospettiva di tutto da sotto in sù, 
sino ad arrivare alla cucina, dove però bisognava alzarsi, 
perché il pavimento era di pietra. Nonna Mery non avreb-
be tollerato qualcuno tra i piedi, per terra, dove c’era anche 
dell’unto, bagnato e cenere dalla cucina economica.

Fu il terreno della mia prima invenzione tecnica. Noi, 
mio padre, mia madre e io, mangiavamo nella camera da 
pranzo, i nonni e la Rosalia sul grande tavolo bianco col 

15. Parquet
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piano di marmo in cucina, all’estremità opposta del vasto 
corridoio. Bisognava sempre portare qualcosa dalla cucina 
alla camera da pranzo e io immaginai di poter utilizzare il 
gatto. Avevo un carrettino minuscolo di legno, rettangola-
re e con le sponde basse, feci un giogo di cartone con due 
buchetti per parte e lo infilai oltre la testa del gatto, dai bu-
chi al carretto legai due pezzi di spago e per far procedere 
il gatto rubai un pezzo di formaggio e ne misi i pezzetti 
davanti al gatto che procedeva da uno all’altro, piano piano 
ma senza fermarsi. Ne andava tanto di formaggio a quel 
modo e poteva anche saziarsi prima di concludere il tra-
gitto. Così innovai. Strusciavo il formaggio sui parchetti, 
una strisciata continua con solo qualche pezzettino inte-
ro a distanza, come premio, con l’odore a far da stimolo. Il 
trasporto – c’erano quattro posate piccole nel carretto – si 
velocizzava decisamente. Io speravo che nessuno si accor-
gesse del sentierino grasso che offuscava lo splendore dei 
parchetti, era un reato grave sporcarli, ma passò inosserva-
to. Naturalmente, nessuno dei grandi neanche vide e capì 
l’impresa, mi dicevano sì, sì, quando gliela illustravo, ma 
avevano testa e occhi altrove. Lasciai perdere, ma qualche 
tempo dopo, a casa di zio Giorgio Naverri, mio padre ne 
fece un accenno e lui – che in realtà non mi era zio, ma san-
tolo, padrino di battesimo e poi anche di cresima – ne fu 
entusiasta e mi obbligò a raccontare in dettaglio più e più 
volte tutto il procedimento, divertendosi con grandi risate 
fragorose battendosi la pancia. Quando rideva così tanto, 
zio Giorgio, lungo e allampanato, buttava le due gambe 
unite oltre il bracciolo della poltrona dove era seduto, a 
destra, e mi era molto simpatico. Il “gatto che va a formag-
gio” divenne una storia famosa, nonostante l’esperimento 
non fosse mai più ripetuto. Forse dovrei metterla nel mio 
curriculum.
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Rosalia se n’era accorta, ma aveva un debole per me e per 
le sberle che mi prendevo, e non disse nulla, pulì invece. I 
parchetti erano uno dei suoi compiti più gravosi. Di tanto 
in tanto bisognava raschiarli a mano, tutti, da cima a fon-
do, inginocchiata per terra, con un arnese di ferro con la 
lama ad angolo e poi con una matassina di filo metallico e 
poi dare la cera e poi lucidare con uno straccio, sempre in 
ginocchioni, per ore e ore. Una volta, mentre lei passava 
lo straccio, io le salii a cavalcioni sulla schiena. Rosalia era 
gobba e io gridai che ero salito sul cammello. Non c’era né 
malizia, né cattiveria in me, le crudeltà dei bambini sono 
tanto più pesanti quanto sono più ingenue e sincere, ma 
mia nonna Mery, che era sempre dolcissima con me anche 
per far dispetto a mia madre, scattò come una furia e mi 
fece una lavata di capo che ancora mi risuona in testa e che 
riuscì a toccarmi dentro. Era la prima volta, e fu una delle 
poche, in cui le urla di un grande avevano un significato 
che le collegava, coerentemente e giustificatamente, ad 
una mia azione. Non so cosa dissi a Rosalia, forse nulla, ma 
ci rimasi malissimo e fui sempre più che attento a non più 
ferirla e a scattare io, come una belva, quando Pucci, qual-
che altro amichetto o qualcuna delle cugine facevano com-
menti brutti su di lei.

I parchetti avevano un risvolto sonoro, ben noto a chiunque 
vi abbia abitato: lo scricchiolio prolungato e diffuso quan-
do ci camminavi sopra o quando temperatura o umidità 
dell’aria li facevano smuovere in modo non visibile, ma 
ben udibile. Nessuno si poteva muovere in casa senza che 
tutti l’udissero, persino il gatto si faceva a volte sentire. Di 
giorno era un musichìo costante, cui finivi col non far più 
caso. Io ero stato da poco messo a dormire da solo nella 
stanza del pianoforte, dove nessuno stava mai di giorno e 
io mai ci giocavo. Il pianoforte era a coda, enorme, vienne-
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se, nero lucido, così come nera era la libreria a vetri sulla 
parete di fronte al mio letto e la scrivania col piano di cri-
stallo. Di notte, gli scricchiolii dei parchetti in quella stan-
za erano un incubo sinistro, il passo strisciante di mostri, 
belve e nemici celati dal buio che continuavano a intervalli 
irregolari e con intensità diverse, per ore e ore, anche dopo 
che dai vetri della porta che dava sul corridoio d’ingresso si 
vedeva spegnersi il riflesso della luce nella camera da letto 
dei genitori, lontanissima e impraticabile via di fuga per-
ché mi avrebbe obbligato a uscire da sotto le coperte, ulti-
ma difesa, rasentare il mastodontico pianoforte e passare 
inerme attraverso l’intera stanza buia, zeppa di agguati. 
Tenevo il lenzuolo sopra la testa, solo occhi e naso fuori, la 
schiena rigorosamente contro il muro, in mano l’interrut-
tore della luce sul mobiletto alla testa del letto e nell’altra 
un manico di martello regalatomi da mio padre sul qua-
le avevo infisso chiodi ripiegati come una mazza ferrata. 
Più di una volta, nel sonno, mi son preso un bella scossa 
dall’interruttorino di plastica leggera che si svitava facil-
mente, fortuna che la corrente era a 125. Nelle notti di bora 
poi, non c’era angolo della casa, dei mobili, delle finestre 
che non gemesse. L’unica scappatoia, per qualche anno, fu 
la conquista di un percorso al sogno, che ti portava in altre 
terre più accoglienti. Era un percorso costruito a forza con 
gli occhi dell’immaginazione nella fase dell’assopimento 
ancora cosciente, una sorta di volo, con capriola, al soffitto 
della stanza, che si poteva guardare dall’alto, al sicuro, e il 
passaggio, attraverso una botola nel soffitto che si apriva 
con facilità, nel tranquillizzante mondo onirico.



86

Al nostro giardino di via Buonarroti 22 si accedeva da un 
cancelletto di rade assi verticali di legno, dipinte di verde 
tutto scrostato, alto quanto me e chiuso con un gancio di 
metallo. Si entrava sotto un breve tunnel con volta a botte 
retto da tondini di ferro lisci piantati per terra e con un re-
ticolo di fili di ferro a reggere un misto di vite americana 
ed edera, a fare un’ombra piuttosto spelacchiata anche nel-
la più rigogliosa delle primavere. A destra, al confine con 
il giardinetto della signora Gerchi, c’era un’aiolina stretta 
con qualche incerto geranio piantato davanti all’alta siepe 
di lauro che impediva la vista del vicino. Verso la metà di 
quel lato era piantato un alto albero di susine blu. Ne pro-
duceva un’infinità, strapiene di maggiolini e calabroni, che 
io andavo a scegliere e a cogliere con cautela perché i rami 
di quel susino erano traditori, ma non ci sono mai caduto. 
Sulla sinistra l’aiola era molto più larga e correva lungo la 
rete di filo di ferro a losanghe, piena di rampicanti spon-
tanei ed edera che separava il giardino dal vialetto verso il 

16. Il giardino



87

cancello d’ingresso su via Buonarroti. L’aiola lo costeggiava 
per circa metà. Durante la guerra e subito dopo, per un paio 
d’anni, mia madre e la Rosalia ci coltivavano della verdura 
e sul fianco dell’aiola che dava verso il tunnel era stata co-
struita una capannuccia di compensato e tavole per le galli-
ne, circondata da rete a maglie piccole e fitte. Poi cominciò 
ad arrivare la faina e bisognò spostare, di notte, le galline 
nelle cellette di cantina vicino alla cuccia di Burba, il setter. 
La faina non ne aveva certo paura e una notte le uccise tutte 
succhiandone il sangue. Mio padre giurò vendetta e girò 
con la pila per molte notti e con la pistola, ma quella non si 
fece vedere. Da allora non se ne tennero più. Le galline era-
no strane, mi parevano assai stupide. Alle volte davo loro 
da mangiare chicchi di formentòn, ma se ne cadevano da-
vanti la reticella di ferro, le galline continuavano a beccare 
la rete, senza arrivare al chicco, per tanto tempo, senza mai 
provare a passare dall’altro lato della rete, come avrebbero 
potuto fare benissimo. Feci anche un esperimento: presi 
un pezzetto ruggine di rete buttata via, largo neanche un 
palmo. Mettevo un po’ di chicchi per terra, ci portavo una 
gallina e le mettevo la rete davanti al muso, reggendola ai 
lati con le mani. Non c’era modo che la bestia capisse che 
poteva girarci intorno, andava avanti a beccare la rete che 
toccava i chicchi senza prendere nulla. Io tenni ferma quel-
la retina per un tempo lunghissimo, senza che la scena si 
modificasse. Ero assai stupito. Anche questa provai a rac-
contarla ai miei, ricevendo il solito sì, sì distratto e disinte-
ressato, ma nessuna spiegazione o risposta alla domanda 
se la gallina sarebbe morta di fame senza capire il trucco.

Con le galline c’era stato un gallo, piccolo, molto colorato, 
ma assai cattivo. Mi puntava sempre, quando scendevo in 
giardino dietro a mia madre, cercando di beccarmi anche 
in faccia e io riuscivo a malapena a scappare. Mia madre, 
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tutta presa con l’orto di guerra e le galline, non se ne curava 
e io me ne uscivo dal giardino e quando il gallo mi blocca-
va la strada provavo ad arrampicarmi sul pero più piccolo. 
Cerano tre alberi di pere sul lato dell’aiola grande. Uno, il 
primo, molto piccolo, alto forse come mia madre o anche 
meno, che ne faceva poche, ma grosse e molto succose. Gli 
altri due erano più alti, l’ultimo molto alto, almeno per me. 
Facevano delle perette piccole, un po’ oblunghe e dure, non 
molto saporite, perché bisognava coglierle appena matu-
ravano altrimenti marcivano subito. Il secondo pero fu la 
scuola di salita e il terzo, quello alto, la mia vera palestra. 
Quei peri avevano una corteccia rugosa e pungente, a gam-
be nude bisognava imparare in fretta a salire o scendere 
rapidi senza graffiarsi troppo. Una volta in alto eri nel tuo 
regno, al sicuro. C’ho passato tanto tempo in piena confi-
denza con la pianta, di cui impari la flessibilità e la resisten-
za e sino a dove ti puoi spingere sui rami che vanno in fuori. 
E quando c’era vento era una sensazione eccitante oscillare 
assieme alla pianta, in piena tranquillità. Lo si faceva anche 
nel giardino di Pucci che aveva in fondo, a metà del muro 
verso l’americano, un ippocastano davvero assai alto, su cui 
si sfidava, stretti ognuno al suo ramo preferito, le folate del-
la bora, gridando per il divertimento e il rischio. Ma l’albero 
che ti dava più soddisfazione era il cipresso di Strugnano, 
il principesso come lo chiamava la zia Severina. Ti graffiavi 
tutto e ti riempivi di resina appiccicosa e di aghetti, anche 
tra i capelli e dentro la canottiera e sul collo, ma una volta in 
alto il vento lo faceva muovere di qua e di là di tantissimo e 
tu eri come una bandiera, felice della sicurezza che l’albero 
ti dava. Il cipresso non cede mai al vento e tu stai con lui.

Sul pero alto, una volta che i muloni di via Livaditi aveva-
no intensificato le loro scorrerie per via Buonarroti e tirato 
sassate a noi bambini nei giardini oltre il cancello, mi misi 
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a costruire un mio fortino, da dove armato di una delle fion-
de che ci eravamo fabbricate con Pucci, avrei difeso le mie 
terre. La base della fortificazione era il tabellone di disegno 
di mio padre di quando faceva le Nautiche. Era di legno, bel-
lo grande, e lo portai in cima al pero con una certa difficoltà. 
Altri bastoni, spaghi a legare e un paio di vecchi coperchi di 
pentole completavano il mio bunker aereo, di cui ero assai 
fiero. Ne avevamo progettato un altro nel giardino dei Cor-
batto, ma non lo si fece, lasciando anche la nostra Maginot 
scoperta su un lato. Quando mia madre si rese conto, dal-
le mie appassionate descrizioni, che la preziosa tavola da 
disegno paterna sarebbe rimasta all’umido della notte sul 
pero, mi ingiunse di andarla immediatamente a prende-
re. Era già sera e ci sarebbe stata gente a cena, dovevo farlo 
subito. Ero avvilito e scocciato e non avevo nessuna voglia 
di risalire a smontare tutto, così decisi di buttar giù la ta-
vola solo tirandole dei sassi grossi. Ce ne volle più d’uno, si 
smuoveva, ma non cadeva. Alla fine venne giù, proprio nel 
momento che mi chinavo a cercare un’altra pietra e mi bec-
cò di spigolo, anche se solo di striscio, sulla fronte, all’attac-
catura dei capelli. In realtà non mi fece affatto male, ma dai 
tagli in fronte, anche minuscoli, esce sempre un bel po’ di 
sangue e io, presa la tavola, risalii a casa tronfio d’orgoglio 
per la ferita tanto vistosa che li avrebbe messi in colpa e 
avrebbe fatto di me un eroe. Suonai, mia madre aperse la 
porta, mi guardò con sdegno e, gridando varda cossa che te 
se ga fato !!, guarda cosa ti sei fatto, con palese riferimento 
alla camiciola fine macchiata di sangue e non alla orribile 
lesione che mi deturpava il volto innocente, mi diede uno 
sganassone sonante. Negli anni che vennero, chi mi stava 
vicino si è spesso stupito di quanto poco sensibile e ben 
controllato io fossi davanti a ferite o abrasioni, gravi o non 
gravi che fossero, che sanguinavano abbondantemente.
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Mia madre alla finestra della stanza da pranzo.
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La camera d’angolo rivolta a mezzogiorno del nostro ap-
partamento di via Buonarroti 22 era detta camera de pranzo 
perché vi si mangiava al grande tavolo in stile anni ’30 che 
i miei avevano avuto in regalo assieme ai relativi mobili e 
alla camera da letto in radica di noce, 2° premio all’Esposi-
zione Nazionale di Milano, quando si erano sposati nel 1938. 
La stanza aveva due grandi finestre, una sul giardino dei 
Möller, a sinistra, che guardava verso il cancello d’ingres-
so sulla strada e stava sopra lo spiazzo della Benelli, e l’altra 
sulla parete sud, di fronte alla porta, che dava sui giardini 
della casa e stava proprio sopra a quello piccolo della signo-
ra Gerchi. Era divisa, di fatto, in tre settori, quello a sinistra, 
incentrato sul tavolo da pranzo, con la lunga credenza in 
parallelo lungo la parete verso la camera da letto dei miei e 
un’alta vetrina sul lato verso i Möller, un “salotto”, nell’an-
golo di sinistra in fondo, sul lato verso i giardini, con due 
poltrone basse e un tavolino col piano di cristallo, e il lato 
di destra, verso la camera del pianoforte e del mio letto, con 

17. Il “bel pensiero”
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il mobile-radiofonografo, due poltrone affrontate ai suoi 
lati e, nell’angolo dritto in fondo, la grande poltrona dove 
mio padre faceva i suoi riposi pomeridiani e dove sempre 
si sedeva zio Giorgio quando venivano a cena. Sulla parete 
divisoria con la camera da letto dei miei, a sinistra entran-
do, vicino al muro che dava sull’esterno, c’era una portici-
na, mascherata dalla tappezzeria, che attraverso un piccolo 
ripostiglio ricavato, alla sua sinistra, nell’intercapedine del 
muro, dava con una seconda porta, nella camera dei miei. 
Ero sempre affascinato da quel passaggio semi-segreto, da 
dove potevo andare a giocare nel lettone con mio padre. 

Subito a destra dell’ingresso della camera da pranzo, 
venendo dal corridoio, c’era una stufa a legna ad alta torre 
quadrata, di maiolica lucida con piccole piastrelle rettan-
golari a rilievi geometrici color viola-marrone. Era l’unica 
stanza riscaldata, fuori dalla cucina, e ci si stava pratica-
mente tutto l’anno.

Alla stanza avevamo accesso noi tre e, occasionalmen-
te, Rosalia. Mia nonna Mery e nonno Giovanni stavano in 
cucina, all’angolo opposto della casa o nella loro stanza da 
letto d’angolo, sullo stesso lato dell’edificio della camera 
da pranzo, separata dalla camera del pianoforte. C’era una 
barriera invisibile, ma rigorosamente insuperabile, tra le 
due parti della casa, mia madre e mia nonna non si parla-
vano, non ho mai saputo il perché – erano quelle cose che 
ai bambini di allora non si dovevano e non si potevano mai 
dire – e mio nonno, per quieto vivere con la sua Mery cre-
do, più che per convinzione, si era accodato. Loro non ve-
nivano mai di qua, mia madre non andava mai in cucina. 
Mio padre a volte ci andava, anche per le lunghe chiacchie-
rate con nonno nel cui ufficio lavorava, ma erano sempre 
musi lunghi di mia madre quando tornava. Io ero l’unico 
libero di andare dove volevo e ogni tanto cercavo di far da 
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paciere, facendo innervosire o peggio entrambe le donne 
e senza mai ottenere nulla di nulla. La porta della cucina 
era sempre chiusa, anche perché c’era un solo gabinetto e 
un solo bagno ed erano entrambi vicino alla cucina, ma era 
palese che se mia madre vi andava non doveva poter guar-
dare o esser vista.

 Quando ero solo nell’ala della casa a noi riservata, e suc-
cedeva abbastanza spesso di pomeriggio, giocavo in genere 
sul pavimento con i soldatini e le costruzioni, ma il diverti-
mento vero, prolungato, era la fantasticheria, l’immagina-
re avventure complesse derivate dalle prime letture o dai 
primi, pochissimi film visti o dai racconti sentiti da altri 
o ancor più spesso puramente inventate. Se ero sicuro che 
nessuno sarebbe venuto ad interrompermi, quando nonna 
era impegnata a fare tanti dolci complicati e mia madre era 
da sua sorella Severina, mutilata di guerra, allora mi sedevo 
nella poltrona del salotto vicina alla finestra, con le gambe 
incrociate e mi preparavo in testa un bel pensier, un sogget-
to su cui fantasticare a lungo, anche a puntate successive, 
che potevano essere molte, e che mi avrebbe impegnato 
interamente in una completa immersione nell’immagina-
rio. “Bel” significava che doveva essere verosimile, logico, 
coerente, oltreché piacevole, complesso e assai dettagliato. 
Non tollerava incongruenze, interventi salvifici, miracolo-
si, da situazioni impossibili. Cominciava con un’ invenzio-
ne pura, che mi aveva sempre soggetto, del tipo “io ero…”, 
ma il non-reale finiva lì, doveva finire lì, tutto il resto dove-
va essere eguale alla vita vissuta e concreta, anche se in un 
deserto dell’Arizona o sui mari della Malesia o in un isolot-
to perduto nell’Oceano dopo un naufragio. Se c’ero arrivato 
con una sola pistola, non potevo cambiare la scenografia e 
averne improvvisamente due, se decidevo all’inizio che mi 
restavano sei cartucce per la carabina non potevo averne 
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undici o anche solo una in più come per miracolo, se c’e-
ro arrivato a nuoto, non potevo accendere il fuoco con una 
scatoletta di fiammiferi ammollata, salvo che non avessi 
avuto l’accortezza – ma prima del naufragio – di chiuder-
la in un piccolo contenitore assolutamente impermeabile, 
cosa non facile per chi ancora viveva prima della plastica. 
Il reale, nel fantastico, doveva essere assoluto, incontesta-
bile, vero. Ogni oggetto che mi costruivo, ogni arnese che 
fabbricavo doveva essere possibile farlo con quello che si 
poteva trovare nel luogo dove ero finito e il processo di co-
struzione era visto dagli occhi della mente passo per passo, 
senza scorciatoie, in ogni dettaglio successivo. Tutto, una 
volta partito il filmato della fantasia, doveva poter essere 
credibile e alla portata delle mie capacità e delle mie forze. 
Fate, maghi, gnomi, folletti, che pure leggevo spesso, an-
che se con perplessa avidità, non entravano mai nelle mie 
storie, come pure orchi, streghe, fantasmi e draghi. Quan-
do lo spettacolo iniziava, restavo a guardarlo e a costruir-
lo anche per ore, immobile, e se veniva interrotto, poteva 
riprendere dopo una settimana o più, ma doveva ripartire 
esattamente da dove il regista l’aveva portato e nelle stesse 
identiche condizioni, senza trucchi. Non ho mai fatto par-
tecipare nessuno a questo gioco e se per caso qualche gran-
de, scoprendomi così assorto mi chiedeva a cosa pensassi, 
la risposta era sempre “niente”.
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Nonno Giovanni aveva preso da suo padre, Giacomo, l’a-
bitudine ancora contadina di alzarsi tra le 5 e le 5.30 di 
mattina. Giacomo, compiuti da poco dieci anni, era stato 
spedito a Trieste a cercar fortuna – allora era l’America – 
accompagnando una zia che andava a servizio e venendo 
a piedi da un paesetto della Carnia, nell’Alto Friuli, le cui 
ricchezze tradizionali erano “pietre, terremoti e vedove” 
come commentava nonno Giovanni, che a Clauzetto non 
era mai voluto tornare a prendersi qualche misero cam-
petto restatogli in eredità. Al paese, quattro quinti degli 
abitanti avevano tutti lo stesso nostro cognome. Per distin-
guere le varie tribù famigliari usavano un soprannome. Il 
nostro era napuce perché in tanti avevamo il naso grande 
e aquilino, e nonno Giovanni era uno di questi. Giacomo, 
partito a Trieste come garzoncello e poi apprendista bot-
taio si era creato una sua bottega e un po’ alla volta era di-
ventato uno dei maggiori bottai della città, con più di 50 
dipendenti. Nonno Giovanni non voleva quel mestiere, ar-

18. Nonno Giovanni
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rivato a maggiore età s’era fatto dare in contanti la sua quo-
ta di legittima e si era messo a vivere da solo e in proprio 
in affari. Tra quelli di cui mi parlava, e per il quale mi en-
tusiasmavo d’invidia, era uno per la svizzera Suchard, delle 
cui cioccolatte e cioccolattini era rappresentante per tutta 
la Dalmazia e le coste dell’Albania. Dall’Albania aveva preso 
l’abitudine di portare in testa una coppoletta semisferica 
di feltro bianco, che usava estate e inverno, ma solo in casa. 
Ne aveva anche uno nero, cilindrico basso, forse montene-
grino, più elegante, che metteva alle volte quando usciva 
in giardino, ma per andare in ufficio c’era un “borsalino” 
e basta. Aveva avuto un glaucoma all’occhio destro che gli 
avevano cauterizzato, l’unico modo per bloccarlo che allo-
ra si praticasse. Da quell’occhio non ci vedeva più, ma s’era 
salvato dall’andare in guerra nella ’14-’18 e per tutto il resto 
un occhio solo gli andava bene. Leggeva ogni giorno, sino 
all’ultimo, le due edizioni de Il Piccolo, quella della matti-
na e quella della sera. Come tutti gli immigrati di secon-
da generazione in un calderone enorme qual’era Trieste, 
era stato assorbito dal dialetto locale, quella koiné di netta 
impronta veneziana che era, con qualche variante e tanti 
inserimenti, la lingua franca della costa adriatica orienta-
le, sino a Durazzo e oltre. Il friulano del padre e lo sloveno 
della madre non li intendeva né li parlava, come del resto 
faceva sua moglie Mery, figlia di un bolognese e anche lei 
di una slovena. Nonno Giovanni conosceva molto bene il 
tedesco, aveva fatto tutte le scuole in quella lingua, ma la 
usava solo per affari, se capitava. Per la Germania e per Hit-
ler aveva avuto una grande ammirazione, almeno sino a 
che non scoppiò la guerra.

Aveva tre fratelli e una sorella. Con i fratelli non aveva 
molti rapporti, gli davano della capra perché a cena man-
giava sempre grandi zuppiere d’insalata, ma intanto, com-
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mentava, erano tutti morti molto prima di lui, loro che 
mangiavano cibi assai più nutrienti. Era affezionato alla 
sorella, divenuta cieca da giovane, che viveva col marito in 
Austria, a Villach, e che noi siamo andati qualche volta a 
trovare con la Topolino di mio padre. Fu nonno Giovanni ad 
insegnarmi a giocare a domino, a dama e soprattutto a bri-
scola, in interminabili serie di partite sul tavolo di marmo 
chiaro in cucina dopo cena e quando si accorse che avevo 
capito che mi lasciava ogni tanto vincere, smise, e si giocò 
per davvero. Portava sempre in tasca un piccolo temperino 
monolama – un britolìn – con cui sbucciava mele e aran-
ce lasciando la buccia intatta e riuscendo con mia grande 
meraviglia a ricomporle da sembrare piene. Era molto alto, 
massiccio, con tanti capelli fini e bianchissimi. Era diven-
tato bianco, come tutti in famiglia sua, subito dopo i 40 
anni, ma non se ne curava per niente. Andava a fare i bagni 
di mare anche d’inverno, regolarmente, al Savoia – l’ Auso-
nia anche a lui non piaceva. Entrava in acqua, freddo e bora 
non lo bloccavano, faceva quattro bracciate e usciva. Le vol-
te che l’ho accompagnato restavo imbacuccato e tremante 
a guardarlo ammirato, ma lui non ha mai insistito a che se-
guissi il suo esempio. Vestiva accurato, in completo grigio, 
panciotto con orologio a catena e cassa argentata, cappello, 
cravatta e cappotto lungo, pesante, d’inverno. Cammina-
va sempre con le due mani intrecciate dietro la schiena e 
salutava le persone che conosceva togliendosi il cappello 
con la destra, ma di poco. Quando saliva sul tram o sul fi-
lobus, metteva il biglietto nella fodera interna del cappel-
lo e all’arrivo del controllore faceva il gesto di togliersi il 
cappello, che quest’ultimo interpretava invariabilmente 
come un saluto ossequioso e si portava la mano alla visie-
ra, ricambiando, restando spiazzato quando nonno impas-
sibile e con faccia di corno tirava fuori invece il biglietto. 
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Si divertiva un mondo a fare questo genere di scherzi e io 
bramavo di poter salire con lui su di un mezzo pubblico 
per vederlo fare quella scenetta. Uscendo di casa all’alba, 
apriva lui il suo ufficio, in via Battisti, ma alle undici, dopo 
cinque ore almeno di lavoro filato, se ne usciva e andava 
all’osteria a farsi un ricco spuntino, un discreto numero 
di calici e accese partite a carte con amici di bevuta, più o 
meno occasionali, ma quando tornava a casa, mangiava 
con riguardo quello che la sua Mery, la mia Ciciute, gli aveva 
preparato, senza avanzare nulla. Rientrava in ufficio verso 
le due, ma rifaceva il giro dell’osteria, spuntino, bevute e 
partita dopo le 18.30, prima di venire a cena. Amava mol-
tissimo i frutti di mare e se ne faceva una ciotola piena alle 
bancarelle che lessavano i mussoli e che spandevano in giro 
un odore grasso e acre che io trovavo nauseante. Rosalia si 
era accorta di una macchiolina alla tasca destra della giacca 
che non si capiva di cosa fosse, lei la toglieva a fatica, ma 
ogni giorno ce la ritrovava e diveniva più grande. Dovette 
parlarne per forza alla nonna e alla fine il mistero venne 
risolto. All’osteria nonno raccoglieva con cura i resti delle 
alici o dei sardoni impanai che restavano nei piatti e li met-
teva in un cartoccetto di carta di giornale che si era prepa-
rato apposta in ufficio, per portarli ad un gatto randagio di 
via Petrarca cui accudiva ogni santo giorno. L’unto passava 
attraverso la carta e la bella giacca ne aveva risentito. Ma 
non era l’unica opera pia cui il nonno si dedicasse. Nelle 
varie osterie che frequentava – in via Rossetti, in qualche 
traversa del Viale o di via Ginnastica – c’era un pubblico 
di ogni livello sociale e nonno li frequentava senza alcun 
pregiudizio o remora. Qualcuno di loro era male in arnese, 
anche parecchio, e avevano difficoltà a procurarsi qualche 
sigaretta – spagnoleti nel gergo di allora – così nonno, che 
non aveva mai fumato, ma che considerava offensivo ogni 
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spreco quale che fosse, raccoglieva da terra le cicche che 
qualche sconsiderato buttava via senza averle fumate sino 
all’ultimo, ne riempiva un sacchetto e le portava ai suoi 
amici di tavolo perché se ne ricavassero del buon tabacco 
da arrotolare in una cartina nuova. Quando andavo talvol-
ta a prenderlo in ufficio per accompagnarlo nei suoi giri o 
nel rientro a casa, partecipavo entusiasta a questa raccolta 
e condividevo in pieno il suo sdegno per chi mostrava così 
poco senso del risparmio e tanto sprezzo per le cose d’uso. 
Avevo fatto l’occhio a individuare quelle più abbondanti e 
non me ne lasciavo perdere neanche una. Lo trovavo assai 
buono e generoso verso i suoi amici meno fortunati ed ero 
lieto di poterci partecipare attivamente. Mio padre e mia 
madre pare non ne sapessero nulla e rimasero stupiti – e 
seccati – quando io, morto nonno, lo raccontai davanti ad 
altri. Nonno Giovanni, che pure non si faceva mancare nul-
la, aveva un concetto dickensiano del risparmio. Nel cas-
setto del suo scrittoio in ufficio io ammiravo gomitoli fatti 
legando assieme tutti i pezzettini di spago che si venivano 
a trovare in giro e che lui raccoglieva sistematicamente, as-
sieme a mucchietti di elastici, mine e mozziconi di matite e 
a scatoline piene di puntine da disegno, chiodini, fermagli, 
aghi, spille da balia; i giornali vecchi erano accuratamente 
ritagliati in foglietti quadrati da usarsi nella toilette comu-
ne che c’era nel cortile di via Battisti 19 e i pezzi di sapo-
ne nel lavandino dell’ufficio divenivano ostie impalpabili 
prima di venir riappiccicate sulla saponetta nuova. I fiam-
miferi – fulminanti li chiamava lui – non si buttavano mai 
quando usati, ma si riusavano o per passare il fuoco da un 
fornello all’altro, quando ci fu anche la cucina a gas, o messi 
insieme a gruppetti per far partire la cucina economica a le-
gna o la stufa. Gli uomini come lui erano riusciti a passare, 
pressoché indenni e senza troppa fame, due grandi guerre, 
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un paio di inflazioni galoppanti e una devastante crisi eco-
nomica mondiale e qualcuno, nonno compreso, ricordava 
persino l’ultima epidemia di colera dell’800. Sopravvivere 
era stata un’arte non facile, fatta anche di infinite piccole 
minuzie e di un’attenzione morbosa a poter essere autosuf-
ficienti in ogni inaspettata evenienza. Si vantava, sereno, di 
non aver mai fatto un debito in vita sua.
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Narciso Tessaro, zio Narciso, lavorava nell’ufficio di mio 
nonno e di mio padre, in Via Battisti. Come ci fosse zio non 
mi è mai stato chiaro, soprattutto quando facevo questa do-
manda – che presumevo del tutto innocente e pienamen-
te giustificata – da bambino. Ricevevo risposte contorte e 
vaghe ed è un altro dei tasselli reali della mia famiglia che 
ho ricostruito molto, ma molto più tardi, già adulto fatto, 
restando, come quasi in tutti gli altri casi consimili, stu-
pefatto dalla banalità e irrilevanza di ciò che mi era stato 
celato da bambino. Ciò che non si poteva e non si doveva 
dire ai bimbi era che zio Narciso conviveva da molti anni, 
more uxorio, con una qualche zia o pro-zia di mio padre, se-
parata di fatto dal suo legittimo consorte e mi par di capire 
che anche quando lei (che io non ho mai conosciuto) rima-
se vedova, i due non si sposarono, proseguendo nella loro 
colpevole relazione. 

Il principio in base al quale tu, bimbo, non dovevi venire 
a sapere della cosa ti veniva brutalmente buttato in faccia 

19. Zio Narciso
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quando continuavi a fare la domanda sconveniente, per 
mezzo della frase: “fioi e colombi sporca la casa!” col che la 
questione era chiusa una volta per tutte. Il senso di quella 
lapidaria espressione omertosa era che allo stesso modo di 
chi teneva in casa dei colombi se la trovava inevitabilmen-
te piena di deiezioni, così i bambini, se avessero saputo ciò 
che non dovevano sapere, l’avrebbero raccontato in giro, 
lordando in pubblico la famiglia: è la versione triestina, 
piuttosto arzigogolata, del “i panni sporchi si lavano in casa”. 
Noi la sentivamo come una frustata in muso che ribadiva il 
nostro status di completa inferiorità. Titolari e custodi im-
placabili del diritto di ammettere o meno le nuove genera-
zioni, quando abbastanza cresciute, a quei “segreti” erano 
le donne di casa della famiglia e solo loro, e non sgarravano 
mai, selezionando con cura metodica il dicibile dall’indici-
bile, specie nei confronti dei maschi. Ci sono alcune cose, 
tra le poche davvero importanti, su cui quelle bocche non 
si sono mai scucite con me e oggi, che nessuna di loro vive 
più, posso solo tirare a indovinare o fare ipotesi fantasiose.

Zio Narciso, in ufficio faceva il contabile. Era un ometto 
piccolo e magro, dai capelli bianchi accuratamente petti-
nati, ma senza brillantina o fissativi, estremamente edu-
cato e sempre vestito, come nonno, in un completo grigio 
con panciotto, a spina di pesce. Credo avesse solo quello, 
perché solo con quello l’ho sempre visto e lo ricordo, ma 
lo teneva in modo inappuntabile, indossando con cura le 
mezze maniche nere con elastico al polso e sopra il gomito 
quando si sedeva alla sua piccola scrivania per non usurare 
quelle della giacca. Aveva mani sottili e sempre immacola-
te, come pure le unghie. Usava nel fare i conti solo la ma-
tita, il lapis: la penna, con relativo calamaio e inchiostro, e 
non certo la stilografica, fonte di inceppi e di macchioline 
inaspettate, si poteva usare solo per compilare il rendicon-
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to finale, dopo tutti i possibili controlli e ricontrolli. Noi 
tutti gli volevamo un gran bene, specie mio padre che però 
sbuffava, si agitava e lo pressava quando zio Narciso si ri-
fiutava – gentilmente, ma categoricamente – di rinunciare 
al terzo ripetuto controllo di ogni singola somma che gli 
passava davanti. Avesse due addendi o quaranta era lo stes-
so: andava rifatta, a bassa voce e con la matita a scorrere a 
fianco, per tutte le tre volte canoniche. Era del tutto inutile 
che mio padre, con la chiusura dei conti di qualche condo-
minio riottoso a soffiargli sul collo, ricordasse a zio Narciso 
– come lode s’intende – che in venticinque e passa anni che 
lavorava per loro non aveva mai commesso un singolo er-
rore che fosse uno e che quindi bastava il secondo control-
lo. Era più forte di lui, si scusava con la sua vocina delicata, 
ma non ne saltava una delle tre verifiche standard da ripe-
tere per tutta la sfilza infinita di somme che aveva davan-
ti. Lo stesso valeva, a maggior ragione, per operazioni più 
insidiose come moltiplicazioni e divisioni, per le quali zio 
Narciso disponeva di fogli e foglietti di recupero sui quali 
fare ripetute prove in brutta. 

Mio padre, che credeva con fede sconfinata nel progres-
so tecnico, era stato uno dei primi a Trieste a dotare l’uf-
ficio delle rumorosissime Divisumma della Olivetti, di cui 
andava assai fiero. Ma quella di zio Narciso giaceva, imma-
colata e lucida, in un angolo della sua scrivania: mai e poi 
mai avrebbe affidato a dei ferraginosi congegni metallici 
l’arte di fare le somme a mano e a mente e mio padre ave-
va dovuto forzatamente accondiscendere, anche se a casa 
la lentezza metodica di zio Narciso era frequente oggetto di 
sfoghi iracondi, pur se la sua precisione era assolutamen-
te indiscutibile, proverbiale. Una volta che mi trovavo in 
ufficio, un proprietario di appartamenti e condomini, ve-
nuto a riscuotere i suoi affitti, si permise di fare una bat-
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tuta su tutti quei conti che lui non poteva certo controllare 
uno per uno. Ricevette delle occhiate gelide non solo da 
mio padre e da nonno Giovanni e da molti altri clienti in 
attesa per la malcelata, acidula, insinuazione su “creste” a 
vantaggio della “Amministrazione Zanier”, ma soprattutto 
per il dubbio espresso sul rigore aritmetico della contabili-
tà, sanzionato da un altrettanto gelido e aspro commento: i 
conti li ga fati el signor Tessàro, i conti li ha fatti il Sig. Tessaro, 
che non ammetteva alcuna replica o contestazione, come 
fossero usciti dalla filiale della Banca d’Italia.

L’ufficio di Via Battisti 19 era un lungo stanzone rettan-
golare con due finestre a tripli vetri sul lato lungo che guar-
dava il Caffè San Marco, dall’altro lato della strada. L’entrata 
era a metà del lato lungo interno e dava su di una sorta di 
stretto corridoio delimitato da una solida e spessa balau-
stra in legno marrone, lucidata da innumerevoli struscia-
menti di mani e di maniche, alta forse un metro o poco 
più, che correva parallela al muro dell’ingresso per tutta la 
lunghezza della stanza, con uno sportellone a scrocchio, di-
videndola in due settori distinti. Lo spazio ristretto all’in-
gresso era per i clienti, con due lunghi sedili, un paio di se-
die, un portaombrelli e due grandi picatabari, appendiabiti, 
oltre a una specie di armadio a muro nella parete a fianco 
all’ingresso con un lavandinetto e gli oggetti delle puli-
zie. Nell’ampio vano restante vi erano invece le scrivanie 
di mio padre e di mio nonno, vicine alle finestre, mentre 
quella di zio Narciso stava accostata alla balaustra e subito 
dietro al portellone. Inevitabilmente, qualche cliente ma-
leducato si appoggiava alla balaustra sporgendosi quasi a 
toccarlo e cercava di coinvolgerlo nelle sue lamentele. Era 
quello uno dei rarissimi casi in cui zio Narciso, immerso 
nelle sue operazioni, mostrava di alterarsi. Lo percepivo da 
un vago cambiamento del colorito, meno pallido del solito, 
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dalla voce divenuta un po’ più roca e da un debole tremi-
to delle mani. Alla fine sbottava in qualche risposta secca 
a voce lievemente in salita dove sottolineava la delicatezza 
del suo lavoro e la mancanza di qualsiasi competenza per 
le questioni poste dall’importuno. Se mio nonno o mio 
padre si accorgevano del disturbatore la loro reazione era 
assai più aspra: nonno in particolare era uscito a volte nei 
confronti dallo seccatore, qualsiasi fosse il suo status, in un 
tonante la vardi che la buto fora !, guardi che la butto fuori, il 
cui tono indicava chiaramente che l’avrebbe fatto davvero, 
senza ripensamenti.

Zio Narciso era di Trento, non ho idea di come e perché 
fosse arrivato a Trieste e non ho mai saputo nulla delle sue 
parentele. Parlava sempre e solo in “lingua”, in italiano, 
mentre tutti intorno a lui parlavano in dialetto e il suo, che 
non era che poco diverso dal nostro, l’avrebbe potuto usare 
benissimo. Quando dava delle spiegazioni o veniva richie-
sto della sua opinione, interloquiva spesso con un “nevve-
ro” che m’incuriosiva, non lo avevo mai sentito usare da 
nessuno e si trovava solo su qualche vecchio libro di fiabe. 
Qualche rarissima volta aveva accettato di uscire con noi 
a pranzo, era compìto e silenzioso, parlava solo se qualcu-
no gli rivolgeva la parola, schivo alle domande dirette sulla 
sua vita, ma in qualche modo riusciva a non essere né fred-
do né scostante. In ufficio mi mettevo spesso a fianco della 
sua scrivania ad ammirare il metodico scorrere delle sue 
operazioni contabili, l’uso regolare della matita, sempre 
perfettamente appuntita e la delicatezza con cui alla fine 
riportava, a inchiostro nero e con una grafia inappuntabi-
le, i totali che avrebbero sfidato qualunque controllo uma-
no o meccanico.
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Non c’era alcuna pietà per le nostre gambe per tutto l’in-
verno. Ci potevano essere guanti per le mani e persino 
“polsini” di lana per i polsi, i paraorecchie e la sciarpa a co-
prire la bocca, ma ginocchia e cosce, fuori dai pantaloncini 
corti e ben svasati, era inteso che si facessero per tutto il 
giorno a chiazzette bluastre e quasi insensibili a toccarle. 
Al mio amico Claudio che aveva reclamato con le lacrime 
agli occhi per le folate gelide che salivano dalle braghete cur-
te la madre aveva replicato secca: “el cul no va in paradiso!”. 
I miei non avrebbero mai usato, con me, parole di quel ge-
nere – popocìn era il massimo utilizzabile – ma l’idea, spar-
tana, era la stessa. Fu solo una volta, in un febbraio parti-
colarmente rigido e quando già mi avevano preso le prime 
febbri reumatiche che mi vennero riciclati dei pantalonci-
ni di velluto grigio chiaro alla zuava. Non so di chi fossero 
stati, li avevano dovuti accorciare e restringere e farci due 
vistose toppe alle ginocchia con la stoffa avanzata. Io me ne 

20. Inverno
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vergognai, il primo giorno a scuola. Qualcuno mi aveva di-
leggiato in classe per quel tocco da arlecchino, ma la rispo-
sta, a casa, fu seccata e aspra: non c’erano soldi da buttare 
e le cose che si potevano riusare andavano usate, non c’era 
proprio nulla da vergognarsi e c’era gente che non aveva 
neanche stoffa per le toppe. Li portai per qualche settima-
na, fino a che il tempo non si riprese. Il tepore che davano 
non era niente male. Non avevo mai avuto indosso niente 
di velluto, prima, ed era piacevole toccarlo, anche se liso. 

Più che in qualsiasi altro periodo dell’anno, l’appartamen-
to di via Buonarroti 22 si riduceva alla camera de pranzo, con 
la sua stufa così alta e calda e la cucina con el sparghert sem-
pre acceso. La legna e qualche pezzo di carbone li portava in 
sacchi enormi e pieni di spigoli duri il signor Poropat, con 
suo figlio, un omone con una tuta assai sporca, nero come 
uno spazzacamino. A me avevano detto da piccolo che era 
lui l’omo nero che portava via i bambini. A me però stavano 
simpatici tutti e due, avevano un bel sorriso anche se non 
capivo quasi niente di quello che dicevano in un dialettac-
cio assai ordinario e pieno di battute che non erano per bim-
bi. Avevano deposito in una traversa della discesa erta di 
via Rossetti, quella che all’angolo aveva la panetteria. Era un 
antro buio e nerastro, con aspro odore di segatura bagnata e 
polvere di carbone e il pavimento di pietra reso molle da se-
gatura e frammenti di legno mezzi marciti. Il signor Poro-
pat spaccava i ciocchi con un’accetta su di un grosso mezzo 
tronco poggiato a terra, con colpi secchi e volavano schegge 
dappertutto, mio padre ci andava spesso a protestare per 
qualche pezzo di legno ancora fresco che avevano infilato 
nei sacchi portati a casa, ma non litigavano mai e restava a 
chiacchierare per molto tempo. Io me ne stavo da un canto 
a guardare i giri per quella grotta dell’omo nero che mi face-
va le boccacce e mi strizzava d’occhio.
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 L’attraversamento del lungo corridoio tra le due stanze 
riscaldate era una sofferenza e andava fatto di corsa. C’era 
poi il gabinetto, uno stanzino minuscolo, separato dal lo-
cale del bagno con la sua grande vasca. Il cesso era rivolto 
a Nord-Est, verso i Möller, in battuta di bora e aveva una 
sola finestrina lunga, mentre tutte le finestre di casa erano 
doppie, come dappertutto a Trieste, e non aveva neanche 
imposta. Sul vetro c’erano quasi sempre i fiori di ghiaccio e 
a volte le volute erano così dure che neanche grattando for-
te con le unghie riuscivi a scalfirle. Le pareti erano dipinte 
a olio di bianco che l’umidità e il tempo avevano comincia-
to a rialzare e a scrostare. Resistendo al gelo mi ero impo-
sto di ampliare anche solo di un po’ con le unghie quelle 
scrostature nelle quali vedevo, come a volo d’uccello, mari 
e isole fantastiche da poter dominare, ampliare, separare. 
Da novembre a marzo avevo dei ricamini rossi, di sangue, 
nelle screpolature sulle prime nocche delle mani. Mi incu-
riosivano molto, ma non si potevano toccare troppo, face-
vano male. Geloni invece, di cui si lagnavano tanto i grandi 
e i vecchi, non ne ho mai avuti. In giardino andavo poco, 
un po’ per la pioggia, ma soprattutto perché col freddo le 
gambe si scorticavano assai più spesso a salire sugli alberi 
induriti e i tagli duravano più a lungo.

La bora invece era tutt’altra cosa e andava goduta fuori. 
In casa, nonostante le doppie finestre, era fonte di spifferi 
tormentosi. Farsi portare dai refoli, soprattutto in discesa 
giù per via Buonarroti o per la ripida discesa di via Rossetti 
era uno spasso senza pari e si dimenticava del tutto le gam-
be ancor più intirizzite. I refoli vengono improvvisi, non 
sai mai da dove e non sai mai quanto durino. Devi saperti 
giocare l’equilibrio del tuo corpo con astuzia, cadere in ter-
ra è vergognoso, farsi lunghe derive di corsa con il vento 
sempre a spingerti di schiena è roba da maestri. Quando 
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poi, in prima media, avevi anche il tabellone da disegno – 
quello cadutomi in testa – avevi una vela poderosa da usare 
come un marinaio provetto. Se era giornata buona ed eri 
fortunato e abile ti facevi dal 22 all’angolo di via Petrarca 
con una botta sola e con passi giganteschi, da gatto con gli 
stivali. Anche andar contro vento era tutta un’arte. Restare 
fermo, a faccia chiusa, finché ti spinge contro, aggrappato 
ad uno spigolo, a una colonnetta, a un corrimano e poi scat-
tare appena il refolo cessa sino al prossimo appiglio, senza 
arretrare – difficilissimo – se ti prende in pieno quando an-
cora non ci sei aggrappato. La bora è secca, più che fredda, 
ti tiene asciutto anche se gelato e ti riempie i polmoni di 
vento buono. Peccato non venisse tanto spesso quanto noi 
si sarebbe voluto. 
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Il primo ad arrivare a mattina presto non era proprio un 
ambulante, ma l’ometto in divisa grigia che andava porta a 
porta a raccogliere i sacchi della spazzatura. Era inconfon-
dibile per la sua trombetta corta di metallo lucido che face-
va una sorta di peet-peet a sollecitare le donne a portargli gli 
involucri che lui ficcava in un grosso saccone di tela grigia-
stra che teneva in spalla. Credo ci fosse anche un carretto a 
due ruote, ma non ricordo se fosse autorizzato ad entrare 
dal cancello di via Buonarroti 22 o se dovesse restare fuo-
ri. Lo squillo della trombetta ci affascinava e ne avevamo 
cercate di simili dal veceto di via Rossetti o sulle bancarelle 
della festa di Sannicolò, senza esito: ce le facevamo di carta 
e poi era tutta una competizione ad imitare a voce il suono 
assai metallico, ma era dura. Poi ci fu la rivoluzione, le cui 
fasi precise, come per quella del 1789, ancora mi sfuggono. 
Si passò dal comodo prelievo casa per casa con lo stupen-
do preavviso sonoro – spesso ripetuto per pigri e ignavi 

21. Ambulanti
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– all’obbligo di portare le scovazze, impaccate con cura, in 
certi contenitori, assai radi in verità, e in ore prestabilite, 
non proprio comode. L’opposizione fu accanita, soprat-
tutto per il palese disonore per le signore per bene di fare 
lunghi tragitti con maleodoranti fardelli, ma si dovette ce-
dere. Da noi, dopo la Rosalia – la povera donna era morta 
di cancro ed è nella nostra tomba al S. Anna, al suo paese 
non l’avevano voluta – era arrivata la Paola che però non 
viveva con noi. Era a lei che venivano affidati i sacchetti, 
fuori orario, che lei la mattina dopo avrebbe dovuto ver-
sare nel contenitore vicino a casa sua. In realtà la Paola si 
stufava e, a nostra insaputa, li buttava per terra in fondo 
a via Petrarca, vicino al muro posteriore della Ginnastica, 
dove non la vedeva nessuno ed era una pratica usuale, una 
forma di resistenza passiva di tanti che si erano opposti alla 
vergogna della rivoluzione delle scovazze. Ma i feroci tubi, 
i vigili urbani, aprivano quelle buste e in una ci trovarono 
l’involucro di una lettera con il nostro indirizzo, vennero a 
casa, fecero una scenata e ci appiopparono una multa bella 
pesante. Così vinse la rivoluzione.

Un vero ambulante era l’uomo con il lungo carretto a 
due ruote – alle volte con un aiutante alle volte persino con 
un musseto, un ciuccio, o un mulo al traino – che passava in 
tarda mattinata o nel primo pomeriggio tuonando ad altis-
sima voce, da fuori del cancello, sulla via: mɶbbili, strazze, 
rɶbbe vece da vendeeeee… Era uno dei robivecchi, strazzarioi, 
del ghetto, molti dei quali erano ebrei scurfioti, di Corfù, 
che si portavano dietro un curioso modo veneziano di pro-
nunciare alcune parole. Io ero assai attratto dalla solennità 
e dalla sonorità di quella proposta canora d’acquisto, cer-
cavo spesso di riprodurla quand’ero da solo e mi è nettissi-
ma nella memoria. Non ha mai fatto affari con noi, che io 
ricordi, ma a volte con la signora Gerchi, con i Corbatto del 
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terzo piano, quando andarono via i Belle, loro subinquilini, 
e una volta un massiccio prelievo, in più rate, dalla villa dei 
Möller, sempre grandiosi.

Più specializzati gli altri artigiani ambulanti, ognuno 
però con un suo richiamo specifico e inconfondibile. Còn-
zapignàteee era il proclama altisonante del signore con una 
bicicletta-atelier che riparava pentole e padelle, tanto quel-
le vecchie di rame, quanto quelle più moderne di allumi-
nio, ma era in grado naturalmente di fare altri cento piccoli 
interventi su oggetti domestici di metallo. Si metteva den-
tro al cancello o nello spiazzo davanti alla Gerchi e lavora-
va di lena. Non veniva dal ghetto, ma dal Friuli. In parziale 
concorrenza c’era un altro artigiano, con un attrezzatura 
più modesta e che si annunciava con un sonoro e basso 
stàgnino mbrellaioo. Restavo a guardare rapito come rad-
drizzasse con rapidità e precisione stecche d’ombrello ri-
dotte a tortiglioni dalle folate di bora traditrici. Avrei anche 
voluto assistere alle stagnature, ma non me ne capitò mai 
l’occasione. Ben più imponente il laboratorio biciclettato 
del gùa, il cui richiamo, alto, secco e ripetuto come il grido 
di un gufo – el gùa..el gùa..el gùa – accompagnato alle volte 
per i residenti stranieri dalla ridondante aggiunta italiana 
di arrotinooo – faceva volare giù signore in vesti di casa con 
coltelli da cucina, forbici e altri strumenti appuntiti. Lui 
azionava la sua ruota ad arrotare mettendo la bicicletta su 
un sostegno rialzato e pedalando forte. Aveva uno sbilenco 
pentolino da cui gocciava dell’acqua lurida per lubrificante 
e, al manubrio, la famosa straza de gùa, lo straccio immon-
do con cui asciugava e ripuliva le lame arrotate e che è di-
ventato, in dialetto, sinonimo per qualcuno ridotto come 
un ecce homo. Come per gli altri ne ero affascinato, ma lui 
era scostante, forse temeva qualche incidente con le affila-
ture e non dava confidenza.
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 Un genere molto particolare di traffico ambulante era 
quello delle jutze carsoline, le donne slovene di alcuni pa-
esetti del Carso che scendevano all’alba in città con grossi 
bidoni di latte di mucca in bilico in capo sul zwitig, il cerci-
ne, e alcuni misurini di capacità diverse appesi alla cintura. 
Venivano così presto che ne avrò viste qualcuna un paio di 
volte al massimo. Non mi pare chiamassero in un modo 
speciale, ma di sicuro dovevano farlo e io non l’ho registra-
to. Le signore di via Buonarroti 22 non le facevano entrare 
dal cancello, ma mandavano le loro domestiche a prendere 
il latte con bottiglie o con pentole. Non le facevano entrare 
perché si diceva che non portassero mutande e facessero la 
pipì dove capitava, in piedi, allargando le gambe nel men-
tre travasavano il latte. Anche da piccolo questa spiegazio-
ne mi sembrava un po’ fasulla, pur se mi risvegliava pecu-
liari curiosità anatomiche e comportamentali.

Ci dovevano essere altri venditori ambulanti, ma forse 
perché non mi attraevano come gli artigiani o le esotiche 
jutze, non ne ho ricordo, salvo una vaga reminiscenza di 
una persona (uomo o donna?) molto grossa con un gran 
cesto pieno di oggetti da cucina di legno molto chiaro: me-
stoli, cucchiai, taglieri, ciotole e forse portava anche papuze 
furlane, ciabatte, fatte di stoffa e con la suola rinforzata da 
fitte file parallele di cuciture col filo grosso. Anche quegli 
oggetti venivano dal più povero dei Friuli e magari proprio 
dalle zone di origine della nostra famiglia.

 Di immenso fascino fu invece per me un particolare 
mestiere, a modo suo ambulante anch’esso: el netassìne. Era 
il signore, imponente in uniforme e stivaloni, che percor-
reva a grandi passi ritmati le vie centrali della città lungo 
le rotaie dei tram. Portava nella mano destra una sorta di 
rastrello dal lungo manico di legno lucido con in cima una 
T di ferro con un unico dito, un po’ come il gestaccio an-
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glosassone del medio. Quel dito veniva infilato nelle rota-
ie e con ampio gesto ritmico che affiancava i passi decisi e 
dava la spinta al manicone di legno, ne faceva uscire, con 
un rumore ripetuto di sdreeen sdreeen sdreeen, fango secco 
e detriti, pulendole. Aveva tutto ciò che la fantasia di eroe 
dominatore poteva richiedere: camminava in mezzo alla 
strada dove nessun altro poteva stare e lo faceva con de-
cisione e sicurezza, senza fermarsi davanti a vigili urbani 
che dirigevano autoritariamente il traffico o ai primissimi 
e rarissimi semafori. Al suo andare persino i tram doveva-
no rallentare e seguirlo lentamente. Aveva un’uniforme e 
lo sguardo dritto avanti. Maneggiava con destrezza un ar-
nese quasi da guerra e compiva un’opera pubblica di mas-
sima utilità: nonno Giovanni mi aveva spiegato che i tram 
si sarebbero potuti ribaltare se nessuno ripuliva le scine, le 
rotaie, per troppo tempo. Credo sia stato il primo mestiere 
che io abbia ardentemente desiderato di fare da grande.
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Andare al mare a Trieste, da bambini, era più che uno svago 
casuale, un divertimento occasionale, una cerimonia fami-
gliare da fine settimana: era una regola di vita ad alta fre-
quenza sin da quando iniziava la stagione balneare che si 
faceva pressoché quotidiana quando terminavano le scuo-
le, a cui nessuno avrebbe mai voluto sottrarsi e il cui dinie-
go suonava come una punizione particolarmente odiosa e 
incomprensibile. Agli stabilimenti gemelli Ausonia e Savo-
ia bisognava andare accompagnati da un famigliare adulto, 
non facevano entrare bimbi e poi c’era da pagare l’ingresso, 
c’era la cabina e l’acqua era solo molto profonda, dato che 
entrambi sorgevano su palafitte al margine sinistro dell’ar-
co cittadino. Salvo occasioni eccezionali, di forza maggiore, 
si escludeva el pedocìn, il pidocchietto, lo stabilimento co-
munale in sacchetta, proprio dentro al porto, che era ancora 
diviso, nella parte di terra, in due sezioni, quella maschile 
e quella femminile, oltre ad avere un’acqua di assai incer-
ta pulizia, a voler esser gentili, per i vicini scarichi fognari 

22. I scoi
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della città vecchia, una spiaggia sassosa bassa ed essere pie-
no zeppo di vecchi irosi e attaccabrighe che poco gradivano 
bambini schiamazzanti e lo facevano sapere di continuo. 
L’alternativa principale, appena avevi un’età da poter pren-
dere il tram da solo, sette/otto anni, era andare alla sco-
gliera che fiancheggia, lunghissima, la strada d’ingresso a 
Trieste dalla parte del Castello di Miramare e che è sempre 
stata di libero accesso a chiunque, i scoi, gli scogli, appunto. 
Da quella parte della città, prima de i scoi, c’erano in real-
tà anche altri stabilimenti balneari, come il distintissimo 
Excelsior, assolutamente impraticabile per ragazzini scate-
nati e squattrinati, oltre al Dopolavoro dei ferrovieri, dove 
andava sempre il mio amico Pirpo con i suoi. Suo padre era 
impiegato delle ferrovie: volendo potevano portarsi dietro 
un ospite, mia madre qualche volta c’era andata, ma io mi 
sono sempre rifiutato, i genitori di Pirpo, quand’erano in 
pubblico, erano terribilmente educatini, precisini e ordi-
nati, passare mezza giornata e più in un simile ambiente 
sarebbe stato un tormento senza pari.

Che a quell’età si sapesse già nuotare, e bene, era fuori di 
discussione. Qualche rarissimo figlio di immigrati recenti 
che non sapeva ancora nuotare veniva guardato con asso-
luta sorpresa, e con pietà e derisione insieme. A me aveva 
insegnato a nuotare, a Strugnano, verso i quattro anni, zia 
Nigi, la sorella più piccola di mia madre. Entrava in acqua 
con me, nella spiaggetta sassosa alla sinistra del molo e mi 
reggeva da sotto la pancia sulle braccia in un punto dove 
non toccavo indicandomi i movimenti delle mani e dei 
piedi, poi mi mollava per qualche istante. L’avevo chiesto 
io, insistentemente, ma avevo una gran fifa e una volta 
che mi aveva lasciato andare più a lungo, sentendomi af-
fondare le avevo urlato un acuto sempia!, scema! Mi aveva 
subito ripreso, ma quel sempia detto da un bambino ad un 
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parente stretto, adulto, in un periodo in cui era ancora ri-
gorosamente obbligatorio rispondere comandi! quando un 
“grande” ti chiamava, era assolutamente inaccettabile e me 
l’avrebbe rinfacciato per anni, anzi per decenni: le Mìloch 
avevano una memoria da elefante per gli oltraggi e gli sgar-
bi subiti e non rinunciavano mai a ribadire il misfatto. Ri-
cordo lo stupore mio e di mia cugina Clara, già ben adulti, 
di fronte al divampare tra mia madre e sua madre, Nigi, 
di un antico alterco velenoso per una pupa, bambolina, che 
una delle due aveva sottratto all’altra di nascosto quando 
ancora abitavano nella casa dele bombe, sul colle di S.Vito, 
cinquant’anni prima o forse più.

Per andare a i scoi prendevamo la mattina presto, in via 
Battisti, il mitico tram numero 6, ancora per molti anni 
con la parte posteriore aperta, affollatissimo, che, superati 
il Dopolavoro Ferroviario e l’Excelsior, faceva capolinea davan-
ti al porticciolo di Bàrcola, l’ultima propaggine della città, 
dove iniziava la scogliera artificiale che giungeva, costeg-
giando la statale per Venezia, sino al castello di Mirama-
re, tre chilometri più avanti. Se c’era qualcuna delle madri, 
preferivano fermarsi dopo poche centinaia di metri ai to-
polini, piccole costruzioni basse, tra la scogliera e, poco più 
in alto, il marciapiede della strada asfaltata, con un terraz-
zo rialzato di poco a filo strada e sotto un lungo e semibuio 
stanzone a mezza luna di muratura dove c’era un briciolo 
d’intimità per potersi cambiare e un certo numero di doc-
ce. I topolini erano pubblici, aperti a tutti, ma a me non pia-
cevano affatto perché sempre pieni di gente vociante, con 
un persistente odore di orina e muffa nonostante le docce 
e con la spiaggetta prospiciente quasi impraticabile per le 
tante persone e bambinetti piccoli che vi si ammucchiava-
no. Le nostre madri si sdraiavano sul loro asciugamano al 
sole, sul terrazzo se c’era posto – bisognava arrivarci assai 
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di buon’ora – o su qualche scoglio tra quelli più piatti e ac-
coglienti, o sul largo marciapiede, coronato a mare da un 
largo bordo di pietra chiara, e restavano lì ore intere, noi ad 
annoiarci aspettando la merenda di tarda mattina. Imme-
diatamente prima del primo topolino, ci fu, per molti anni, 
un vecchio squero, che qualcuno chiamava pomposamen-
te “cantiere”, un ripiano lastricato in pietra che degradava 
dolcemente sino al mare in modo che vi si potessero tirare 
in secca piccole barche per riparazioni o manutenzione, di 
libero accesso. C’erano rottami abbandonati dappertutto, 
pezzi stracciati di vele e un’acre odore di pègola, pece, usa-
ta per calafatare, di vernici e di alghe e altre incrostazioni 
marine mezze marcite. Noi facevamo di tutto per poterci 
girare dentro a curiosare e inevitabilmente ci portavamo 
appresso, ai sandaletti, ai piedi e altrove, indelebili patac-
che di pece untuosa che facevano infuriare le nostre madri.

Se andavamo sui scoi da soli, senza genitori e con uno o 
due amichetti, era tutt’altra cosa. Dalla fermata del tram ci 
facevamo una lunga camminata a piedi, in mano solo un 
asciugamano arrotolato con dentro il costume, sino a tro-
vare un pezzo di scogliera con poche persone: più avanti 
andavi e meno gente c’era. Lì ci infilavamo tra i giganteschi 
pietroni biancastri, ci cambiavamo al volo, abili a sfilarsi 
le mutande e mettersi il costume con l’asciugamano meti-
colosamente intorno ai fianchi, il senso del pudore era as-
sai forte, e poi, dopo una prima rosolata al sole sul lato più 
esterno del marciapiede, quello in pietra, via in acqua per 
ore intere. Quasi ovunque l’acqua era subito profonda e ti 
potevi anche tuffare dagli scogli senza alcun rischio, facen-
do lunghe dorade, la nuotata in immersione senza risalita 
dal tuffo fino a che avevi aria. Si riusciva a vedere qualche 
raro pesciolino e qualche granchietto dove il fondo era sab-
bioso, ma non era un mare ricco anche se l’acqua era piut-
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tosto pulita. A volte arrivava qualche oggetto galleggiante, 
da potersi tirare addosso l’un con l’altro, o incontravi qual-
che rara pota marina, la medusa. Nonostante tutto quello 
che se ne dice non ricordo che nessuno abbia mai avuto se 
non minime irritazioni alla pelle per averle toccate e c’era 
chi le maneggiava o addirittura le buttava addosso ad altri.

 Il gioco prediletto, assai più che le improvvisate partite 
di palla a nuoto con la prima cosa galleggiante che trovavi, 
era quello de tociarse, di spingere sott’acqua l’avversario. Era 
vietato graffiare e scalciare, ma per il resto tutto era con-
sentito e in più si era e più ci si divertiva. Le più brave ca-
rogne, dopo averti spinto sotto, da dietro, con le mani sulle 
spalle, riuscivano a metterti i piedi sulle spalle mentre eri 
ancora immerso e buttarti ancora più a fondo, ma se tu eri 
altrettanto abile riuscivi a pigliargli le gambe e a tirare sot-
to lui a sua volta. Imparavi comunque subito a trattenere 
il fiato quando qualcuno ti tociava, nessuno si è mai fatto 
male. In realtà nessuno di noi nemmeno si preoccupava 
di essere un buon nuotatore, in stile e velocità, salvo qual-
che “fanatico” pieno di arie, eravamo invece agili in acqua 
come delle anguille e ci restavamo ore sino a che la pelle 
delle mani e delle dita diveniva esangue e flaccida e il salso 
ti rendeva gli occhi rossi e brucianti.

 Il gran divertimento, però, veniva se il mare era mosso 
e ti obbligava a difficili, ma entusiasmanti prove di abilità 
per uscire dall’acqua sfruttando l’ultima coda dell’onda che 
ti portava contro lo scoglio senza farsi alcun male, aggrap-
parsi veloce e sgusciar fuori mentre quella si ritirava e ti 
risucchiava indietro e prima che arrivasse l’altra che ti ci 
avrebbe sbattuto contro. Lo facevamo dozzine di volte con-
secutive, con urlii di sfida e ignorando sprezzanti gli avver-
timenti che qualche anziano di passaggio ci lanciava, pre-
occupato. Bisognava anche evitare che le sbucciature alle 
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ginocchia o alle braccia fossero troppo evidenti affinché i 
nostri a casa non si accorgessero che avevamo scavalcato 
l’ordine di non fare il bagno se le onde erano troppo forti, 
proprio la parte più bella. Di fare poi la doccia ai topolini 
sulla via del ritorno non ci passava per la testa: quel pizzi-
core di salso che sentivi addosso era una sorta di firma che 
non volevi certo cancellare. 

Se avevamo qualche decina di lirette d’avanzo, cosa as-
sai rara, oltre a quelle per il biglietto del tram al ritorno, 
si poteva andare a prendere un gelato nel bar ristorante 
dall’altro lato della strada. La scocciatura era che i vigili 
urbani, dopo anni di diatribe di tanti benpensanti scanda-
lizzati per tutta quella gente che girava mezza nuda lungo 
la principale arteria d’entrata in Trieste, avevano stabilito 
che in costume si poteva stare sul lato mare, ma che se si 
voleva andare dall’altra parte bisognava essere vestiti ed 
erano sadicamente severissimi a far rispettare l’ordinanza, 
soprattutto a qualche prorompente ragazza nei primi bi-
kini. Noi infilavamo la sola camicia o la canottiera e così, 
mezzi vestiti e mezzi no, sfrecciavamo nel traffico per un 
rapidissimo acquisto, forando la lettera della legge e l’asso-
luto divieto di attraversare il pericoloso stradone da parte 
dei genitori.
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Era una Allocchio-Bacchini a mobiletto, con giradischi, e con 
gli scomparti verticali fitti, di legno, per tenere i dischi 
grandi, quelli a 16 giri. Aveva uno schermo di vetro colora-
to, incassato nel legno marroncino lucido del mobile, con 
un gran numero di rettangolini chiari in file un po’ obli-
que a fianco dei quali c’erano delle sigle in nero che a me, 
che avevo appena imparato a leggere, non dicevano nulla, 
come: to-mi-na-ge. Sarà molto tempo dopo che le collegherò 
alle sigle delle targhe delle automobili e delle relative città, 
ma per allora erano solo sillabe curiose che accrescevano 
il fascino misterioso dello strumento. C’erano ai lati, in 
basso, due manopoline rotonde di plastica dura, zigrinate 
al bordo, arancione scuro. Quella di sinistra, per chi stava 
di fronte, muoveva una barrettina sottile, rossa, dentro al 
vetro, che andava dall’alto in basso per tutto lo schermo e 
si spostava in orizzontale. Bastava muoverla di poco poco 
per udire altri fruscii, gracidii, fischi e strani rumori lon-

23. La radio
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tanamente simili a un parlato confuso o a musichette al-
terate. Beccare una stazione buona che mandasse qualcosa 
di ben netto e comprensibile era difficile e ce n’erano dav-
vero poche. I miei tenevano fissa la barretta su quella dove 
si sentiva Radio Trieste o qualche altra emittente italiana 
importante. Io, quand’ero solo, passavo decine di minuti a 
provare a intercettare qualcos’altro di intellegibile, ma con 
pochissimo successo. Mio padre era l’unico che la sapesse 
maneggiare praticamente. Aveva una gran passione per la 
meccanica e per gli strumenti elettrici e quando ancora era 
all’Istituto Nautico, negli anni ’20, si era costruito da solo 
una radio a galena con cui riusciva a sentire le trasmissioni 
di Radio Vienna, una delle prime in Europa.

La radio veniva accesa la mattina presto da i miei quando 
si alzavano per sentire il segnale dell’ora esatta e per la lezio-
ne di francese. Lezezersciss/deginastic/sontrezutil/alageness 
l’avevo imparato a memoria ben prima di saperne il signi-
ficato: mio padre lo ripeteva spesso per sciogliersi la lingua 
alla pronuncia del francese e perché amava moltissimo gli 
esercizi di ginnastica. Nelle nostre famiglie era naturale che 
si sapessero almeno le tre lingue più importanti: il tedesco, 
l’inglese e il francese. Il tedesco l’avevano, i miei, imparato a 
scuola, avevano fatto tutte le elementari soto de l’austria e lo 
hanno sempre parlato e scritto bene, le altre due alle scuole 
superiori o in lezioni private, ma ci si doveva esercitare di 
continuo. La zia Nella, la sorella più anziana di mia madre, 
aveva avuto addirittura Joyce come insegnante alla Berlitz, 
ma di lui ricordava solo che vestiva ordinario e che veniva 
a lezione, molto maleducatamente, in scarpe de ginastica. 
In tedesco, in casa, venivano fatti i discorsi che i bambini 
non dovevano sentire. Io aguzzavo le orecchie all’estremo, 
inutilmente per gli argomenti trattati, ma almeno mi sono 
impratichito nei suoni. All’ora di pranzo si sentivano i no-
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tiziari, el boletìn, ma la vera passione radiofonica era alla 
sera, d’inverno, nelle ore già buie prima che mio padre ri-
entrasse a casa dal lavoro. Mia madre e io ci sedevamo nelle 
due poltrone a fianco del mobile radio e lei sceglieva i pro-
grammi, soprattutto concerti, che un po’ mi annoiavano, 
ma la luce calda e soffusa del paralume vicino la radio nella 
stanza buia e la stufa che crepitava rendevano l’atmosfera 
molto accogliente, gemütlich, una delle poche parole tede-
sche che ho imparato da piccolo. Il clou era il giovedì, con il 
radiodramma, spesso la messa in prosa di un testo di Agata 
Christie o di qualche altro grande giallista, in cui il parlato, 
i suoni, gli effetti, erano tanto avvolgenti che sembrava l’a-
zione si svolgesse nella stanza stessa e la paura e il pericolo 
mi bloccavano lo stomaco e mi tenevano inchiodato in pol-
trona. Non sarei mai riuscito a sentirli senza la presenza di 
mia madre e andavo nel panico se si allontanava anche per 
qualche minuto. Ci si dimentica di quanto forte può essere 
la rappresentazione auditiva della tensione e dell’angoscia; 
l’unico paragone altrettanto emotivo che posso fare è con 
le scene più drammatiche di Hitchcock, ma allora eri in un 
salone cinematografico con tanta altra gente oltre ad essere 
assai più grande.

Nei momenti critici per la città del dopoguerra, quando 
la sorte politica del territorio era di continuo messa in di-
scussione, la radio era un ponte con la madrepatria. In fa-
miglia e in tutta la casa erano tutti italianoni, anche se poi 
facevano di tutto per parlar male dei regnicoli (sudditi del 
regno d’Italia) e soprattutto dei cabibbi (terroni). Ma le note 
e il coro del va’ pensiero li travolgevano. Li rivedo tutti in 
piedi, davanti alla radio, con le lacrime agli occhi seguire e 
ripetere o mia patria in una qualche occasione internazio-
nale che doveva essere altamente drammatica. Fu l’unica 
volta in cui in camera de pranzo, davanti alla radio, oltre a 
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mio padre e mia madre c’erano anche nonno Giovanni e 
nonna Mery. Incollati alla radio ci trovammo di nuovo nei 
giorni della primavera del ’53 quando le manifestazioni di 
piazza per il ritorno all’Italia vennero represse a fucilate, 
davanti la Chiesa di S. Antonio Nuovo, dai mercenari della 
polizia civile comandati da ufficiali inglesi, con parecchi 
morti e feriti. Si captavano stazioni – non quella di Radio 
Trieste, ovviamente – che davano stralci di informazioni 
più o meno gonfiate e si comparavano con quelle di radio 
gavetta, quella del passaparola tra le case di via Buonarroti 
che risalivano la strada fino a rimbalzare sulla signora Ger-
chi, nel suo giardinetto, che le girava a quelli che stavano 
ad ascoltare e interloquire dalle finestre : lì sì che le cifre 
delle vittime erano portate alle stelle. 
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Non c’era niente da fare, per quanto fossi stato messo al 
primo banco, e a quello centrale per di più, per quanto 
strizzassi gli occhi e spingessi il corpo avanti, non mi riu-
sciva di leggere quello che il maestro aveva scritto alla ta-
vola nera, la lavagna. Non ci vedevo bene. I miei, per lungo 
tempo non vollero assolutamente ammetterlo. Che due 
“dieci in ginnastica” come loro – uno che faceva da anni 
canottaggio e l’altra che aveva vinto medaglie ai concorsi 
atletici del Littorio – avessero un bimbo miope, gracile e 
con principi di rachitismo era impensabile, oltre che ver-
gognoso, e in quell’onta aleggiavano i fantasmi dell’euge-
netica che tanto aveva distorto i modi in cui la loro genera-
zione guardava alla fisicità delle persone. Alla fine però fu 
giocoforza cedere se si voleva che gli studi proseguissero 
come era d’obbligo. Avevo già bucato l’esame della primina, 
per la pessima calligrafia, perdendo così il recupero di un 
anno essendo nato di maggio, ora c’era il rischio che non 
riuscissi a star dietro ai programmi di terza elementare. 

24. Mici Moci
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Nessun bambino portava allora gli occhiali. Gli occhiali li 
portavano i professoroni, i vecchi cadenti, ma molto ricchi, 
e i bifloni, gli sgobboni, del Liceo classico. Per un bambi-
no era una menomazione disonorevole e scatenava, come 
scatenò, un diluvio di aspre prese in giro tra i compagni di 
classe, incentrate sulla filastrocchetta mici moci / quatro oci, 
tagliente e dolorosa come un colpo di frusta. Io tenevo gli 
occhiali, con una spessa montatura di finta tartaruga scura, 
stretti in mano e li mettevo su, frettolosamente imbranato, 
solo per guardare alla tavola nera, ritogliendoli immediata-
mente, ma il dileggio restava. Fui il primo, e a lungo l’uni-
co, a portare gli occhiali in quella classe delle elementari 
di via Giotto, e non solo nella mia. Passarono molti mesi 
prima che i compagni si stufassero di prendermi in giro e 
io mi abituassi a quell’ingombrante peso morale, ma poi, 
piano piano cominciarono ad apparire altri bambini miopi 
e occhialuti, a parziale sollievo.

 La mia salute deve essere stata per molti anni un incubo 
per i miei di casa, aggravata dalla scelta, assai poco scara-
mantica, del mio nome, Claudio, quello dell’ultimo fratel-
lo di mia madre, cui il cuore aveva ceduto ai reumatismi 
a soli quattordici anni. Gli spaventi devono essere iniziati 
molto presto, perché ricordo bene quando fui messo, for-
se febbricitante, nel lettone dei miei. Doveva essere finita 
la guerra da poco, e qualcuno era riuscito a trovar da com-
prare – bene ancora prezioso e rarissimo – una banana. 
Entrarono tutti in camera da letto, era accesa solo la lam-
padinetta del comodino, guardandomi serii serii e por-
tando su di un piatto quel frutto sbucciato e scivoloso che 
mi avrebbe dovuto ridare le forze che se ne andavano. Di 
fronte a quell’assemblea di sguardi preoccupati e schifato 
dall’untuosità di quella cosa bianca che venivo incitato a 
mangiare, mi rifiutai assolutamente di metterla in bocca, 
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nonostante le ripetutissime sollecitazioni, deludendoli sul 
recupero della mia salute e per l’inutile spesa sopportata.

Qualche anno dopo, ma ero ancora assai piccolo e ne ri-
cordo poco salvo una sala bianca bianca e uno stretto let-
tino su cui ero legato che ruotava su sé stesso, si diffuse la 
follia collettiva – erano quelli i tempi – per cui la ghiandola 
del timo, le cui funzioni erano allora ignote, dovesse andar 
distrutta appena possibile, secondo la logica che tutto ciò 
che si ignora è sempre estremamente pericoloso. L’agente 
del moderno progresso che poteva risolvere agevolmente 
il problema era da poco alla portata di tutti: le radiazioni. 
La Bruciatura Radiologica del Timo venne applicata a decine 
di migliaia di bambini in tutto l’occidente. Con mio padre 
che credeva entusiasticamente nel progresso scientifico, 
ed era fors’anche succube del mito di Cronos, io fui uno 
di quelli. Dato che la sopravvivenza di chi ebbe la fortuna 
di essere sottoposto a quell’intervento si è da gran tempo 
esaurita, posso solo pensare che gli abbiano dato una sòla e 
che il materiale radioattivo impiegato fosse inerte, oppure 
ho davvero un gran santo in paradiso. 

 Mio padre aveva altre idee chiare per me, almeno sul 
cibo. La sua soluzione decisiva, alquanto fissa, era sulle 
assolute proprietà taumaturgiche di una bela bisteca, pos-
sibilmente al sangue. Bistecche in realtà se ne trovavano 
poche nel primo dopoguerra ed erano carissime e mica 
tanto buone, per cui si optava per le fettine, meno care 
ma altrettanto difficili da masticare, piene di nervetti e 
tagliate assai male. Bisognava quindi, per i dentini molli 
del bambino, tazzarle con cura sulla apposita tazzadora, il 
tagliere grosso presente in tutte le cucine su cui si tagliuz-
zavano, con infiniti colpi del coltellaccio pesante, quasi da 
macellaio, le fette di carne più riottose. La fetina tazada, che 
sarebbe apparsa a pranzo nel piatto, da sola o orrendamen-
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te stesa sugli spaghetti scotti, veniva preannunciata da un 
inconfondibile e fortissimo tac-tac-tac-tac-tac, che durava 
per un’incredibile tempo allo scopo di rendere masticabile 
quel pezzo di immangiabile carne di bue che mi avrebbe 
dovuto finalmente rendere un uomo degno di quel nome 
e che io, immancabilmente e con irriducibile determina-
zione, mi rifiutavo di mettere sotto i denti. Sono andato 
molto vicino a divenire vegetariano integrale, vegano irri-
ducibile, per colpa della fetina tazada. A essere onesti non 
era solo di mio padre la fissazione per le virtù virilizzanti 
della carne. Il mio amico e compagno di banco per tutte le 
elementari, Pirpo – Pierpaolo – dovette anche lui affronta-
re lotte gladiatorie con qualche forma di fettina, forse an-
che più immangiabile della mia, vista l’attenzione feroce 
alle spese dei suoi. Pirpo, a differenza mia e con genitori 
assai più intransigenti, era divenuto maestro di sotterfu-
gi. Metteva la carne in bocca, fingeva di masticarla e se la 
celava all’interno della guanciotta che aveva bella piena di 
suo. Non appena qualcuno si distraeva, la prendeva con le 
dita e la metteva, rapidissimo, in un incavo sotto il piano 
del tavolo, ripetendo l’operazione sino alla fine dell’odiata 
fettina, per poi buttarne i pezzi, nel pomeriggio, ai piccio-
ni di via della Pietà dalla finestra. Per questo lo ammiravo 
molto, così come ero entusiasta del suo lavaggio del viso 
“a secco”. Nelle mattine gelide d’inverno, quando avrebbe 
dovuto lavarsi il viso prima di andare a scuola con l’acqua 
assai fredda – quella calda si usava solo per il bagno in 
vasca del sabato – si chinava sul lavandino, apriva il rubi-
netto al massimo per il rumore, si strofinava il viso vigo-
rosamente con le due mani facendo con le labbra un forte 
suono onomatopeico di sbrelef-sbrelef-sbrelef – ad alta voce 
e stando quasi a filo dell’acqua corrente – e poi si passava 
l’asciugamano forte sulla faccia facendola diventare rubiz-
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za come se si fosse davvero lavato, ma avendo evitato ogni 
contatto con quel getto ghiacciato. Nessuno dei suoi se n’è 
mai accorto.

L’altra, assai meno evitabile, cura per le mie debolezze di 
costituzione erano le iniezioni. Ne feci delle serie intermi-
nabili, di grosse fiale di liquidi oleosi che facevano un male 
cane entrando lentamente e a fatica nelle carni. La tortu-
ra era a domicilio, perché l’infermiera che le praticava, la 
signora Cerne, abitava troppo lontano perché ci potessi 
andare da solo e nessuno mi ci poteva accompagnare. Ho 
passato lunghi periodi di angosciante attesa alla finestra, 
gli occhi fissi sul cancello di via Buonarroti 22, nella spe-
ranza, immancabilmente delusa, che qualche evento na-
turale, impedisse alla signora Cerne di venire al micidiale 
appuntamento giornaliero delle 15. La Cerne era peggio dei 
mitici portalettere americani, non c’era tempesta di neve, 
bufera torrenziale o devastante giornata di bora che potes-
se fermarla. Per colmo di sadismo ritardava quasi sempre 
di svariati minuti che a volte, quando superavano i 10, mi 
cominciavano ad accendere inutili speranze, sempre sva-
nite. Portava con sé l’occorrente: la scatolina di metallo con 
la siringona di vetro e gli aghi che metteva a bollire in cu-
cina, e poi aspettava a lungo che si raffreddassero, conti-
nuando a chiacchierare con mia nonna, rendendo ancora 
più penosa e lunga l’attesa dell’esecuzione. 
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Di tanto in tanto, ma comunque piuttosto di rado, venivo 
vestito di tutto punto e pettinato con cura, lavate le mani, 
la faccia, il collo e le ginocchia, per andare in visita dal si-
gnor Engelmann, a Villa Frida. Immancabile, il ferretto a 
molla, simile a un fermacravatte – el saldìn – a tener bloc-
cata la mia frangetta ribelle, e altrettanto immancabile il 
graffio in testa che mi beccavo perché mia madre lo mette-
va in furia, all’ultimo momento. Era sempre di pomeriggio 
che si andava, verso le 16 o un po’ più tardi, perché il signor 
Engelmann ci avrebbe offerto il thé – tè russo – con dei bi-
scottini un po’ insipidi e vecchiotti che lui teneva religiosa-
mente segregati in una vetrinetta dello studio dove veniva-
mo accolti. In realtà Villa Frida, in una traversa a sinistra di 
via Rossetti, salendo, subito dopo la chiesa dei Cappuccini 
e con l’ingresso e casetta dei custodi di fronte al fianco di 
questa, non esisteva più da quando un grappolo di bombe, 
la mattina del 10 giugno del ’44, l’aveva rasa al suolo assie-
me alla stessa chiesa e a un edificio di via Rossetti posto lì 

25. Villa Frida
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Cartoncino di Villa Frida degli Engelmann. Anni ’30.
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di fronte. Era rimasto, nel grande parco alberato, l’edificio 
ausiliario delle scuderie con foresteria e gli Engelmann, di 
cui sarebbe restato a Trieste solo il signor Werner dopo la 
guerra, già vi avevano trasferito quello che era stato possi-
bile recuperare dalle macerie di mobilio e altro. Da allora il 
signor Engelmann viveva lì da solo, con un’anziana serva 
slovena analfabeta che faceva dormire in un umido sotto-
scala e a cui dava, generosamente, gli avanzi dei suoi fru-
gali pasti e qualche spicciolo, ma proprio qualche, quando 
gli capitava. 

Mio nonno e mio padre erano da tempo gli amministra-
tori delle numerose proprietà immobiliari, villa compresa, 
che gli Engelmann, antichi commercianti internazionali 
di alto rango, avevano in Trieste ed erano anche quasi le 
uniche persone con cui l’Engelmann avesse una parvenza 
di contatto umano. Nonno Giovanni, assieme a mio padre, 
era stato tra i primi a recarsi sul luogo del bombardamen-
to e aveva contribuito a far mettere in salvo nelle scuderie 
quello che si poteva, a organizzare i lavori di riattamento 
di quell’edificio, a predisporre sorveglianza e assistenza 
per i custodi e a trovare una donna che si prendesse cura 
dell’appartamento e del signor Werner. Come segno di ri-
conoscenza, a mio nonno era stato regalato il parafulmine 
in ferro battuto con galletto e freccia dei venti fissa puntata 
sulla bora (E-N-E) e le iniziali F ed E artisticamente intrec-
ciate in una sorta di bandierina, anch’essa di ferro, e che 
era stato sulla sommità di Villa Frida, mentre ora svetta sul 
tetto di un antico podere nelle campagne di Siena a far di 
nuovo da parafulmine, come in origine, e ad indicare, con 
la bandierina traforata, la provenienza della tramontana, 
nipote diretta della nostra bora.

Prima ti aprivano i custodi il grande cancello di ferro e 
poi la donna la porticina della vecchia scuderia, che stava 
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ben dentro al parco, e ci faceva entrare nello studio lindo. 
Poi arrivava lui, con il suo accento tedeschissimo e sempre 
con la stessa giacca da camera che anch’io vedevo quanto 
fosse lisa anche se sicuramente pulita e stirata. Ci faceva 
accomodare, chiedeva se volessimo il thé e iniziava una 
stentata e sfilacciata conversazione che partiva sempre da 
una domanda sulla salute di nonno e proseguiva con me e 
su come andasse a scuola. Era un ometto di carnagione ros-
siccia, sulla cinquantina, con i capelli biondicci un po’ra-
di. Non mi intimoriva, anche se non sapevo mai come far 
andare avanti la conversazione su domande sempre eguali 
nel tempo, ma vedevo bene che era una persona triste, rac-
chiuso nella sua obbligata solitudine. Non si prova pena, 
da bambini, per quelle persone, ma ne avvertivo il disagio 
e mi dispiaceva, ma in realtà mi colpiva assai di più la don-
na di servizio, sbilenca, sciatta, spettinata e coperta con 
una sorta di vestagliona bruna tutta strappi. Mia madre o 
mio padre, a seconda di chi ci veniva, dicevano anche qual-
cosa in tedesco, per metterlo più a suo agio, ma era chia-
ro che nessuna cortesia l’avrebbe tolto da quella nebulosa 
malinconia. Ogni volta, alla fine della visita – credo che la 
durata fosse rigorosamente sempre la stessa – mi regalava 
qualcosa che aveva già meticolosamente preparato e mes-
so su di un angolo della credenza: in particolare dei bellis-
simi soldatini di piombo di inizio ’ 900 che, mi disse, erano 
stati regalati a Londra a suo padre e si scusava se le scatole 
di cartone rosso con riflessi di stoffa, sbattute a terra dallo 
spostamento d’aria delle bombe, erano in parte sconnesse 
e un po’ acciaccate, ma i soldatini, splendidi, erano presso-
ché intatti. Per fortuna i miei non mi permisero di portarli 
in giardino di Pucci per giocarci. Gli Engelmann erano in 
qualche modo imparentati con i Battenberg , uno dei qua-
li, con il nome mutato in Mountbatten, era entrato dalla 
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porta principale nella famiglia reale inglese ed era da quei 
dintorni che provenivano i soldatini. A me i commenti sul-
le alte parentele regali degli Engelmann – che si facevano 
quando si tornava a casa – non mi colpivano molto e anzi 
quando ricadevano a parlare di quanto fosse ricco quell’uo-
mo e di come vivesse da poveraccio e isolato, trattando la 
serva quasi da schiava, non riuscivo ad immaginare cosa 
davvero significasse essere ricchi ricchi e non riuscivo 
assolutamente a pensarlo come un uomo fortunato e po-
tente. Mio padre provava, a volte, a suggerirgli di fare un 
bel viaggio e lui un pochino si accendeva e lo faceva par-
lare seguendolo con l’immaginazione, ma poi si scherni-
va e accampava scuse su scuse cambiando discorso. I miei 
dicevano che era perché taccagno, ma a me sembrava che 
avesse solo una gran paura di uscire da quel rifugio. Non ci 
fece mai andare in qualcun’altra delle stanze, né mi offerse 
mai di venire a giocare nel suo parco. Solo un paio di volte, 
in una prolungata ed estenuante trattativa per acquistare 
un paio di tappeti che erano stati nella villa bombardata, 
si andò in un grande locale annesso alla scuderia, gelido e 
pieno di scaffalature con decine di tappeti e quadri e altro 
accatastati ovunque. Riuscimmo alla fine a comprarne due, 
debitamente periziati e dopo che il signor Werner ebbe 
chiesto pareri tecnici persino in Germania. Mia madre so-
stenne che ci avesse pelato.

Prima di pranzo faceva un pisolino su di un divano sen-
za sponde addossato al muro dello studio, dove alle volte 
mi ero seduto per guardarmi meglio i regali. Il signor En-
gelmann morì lì, ancora piuttosto giovane, durante una di 
quelle dormitine, di infarto, e la serva lacrimando ci fece 
vedere il segno della sbavatura che aveva lasciato sul muro, 
cosa che mi colpì molto e che mia madre non riuscì ad 
evitare che io sentissi. Lasciò un testamento impreciso a 
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favore di una non specificata Croce Rossa che fece litigare 
svariati pretendenti per decenni, il parco al Comune, che 
lo lasciò abbandonato per altrettanto tempo, e l’usufrutto 
della scuderia alla serva fino a che ci poteva vivere, ma non 
le lasciò quasi nulla per campare e non le aveva mai paga-
to i contributi, così che la poveretta tirò avanti dell’aiuto 
di quei pochi conoscenti che c’erano, i miei in prima fila. 
Dagli affitti delle case che continuavano ad amministrare 
i miei stornavano per lei qualche cosetta sottobanco con 
la scusa di riparazioni urgenti alla scuderia. Qualche volta 
andai anch’io a portarle con mia madre o con mio padre 
roba da mangiare o qualche vestito vecchio. 
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Quando nonna Mery e Rosalia, come qualsiasi altra donna 
di casa delle famiglie di amici e parenti che io frequentavo 
a Trieste in quegli anni, avevano finito, in cucina, di scopa-
re per terra, passare lo straccio – bagnato per terra e sulle 
piastrelle, asciutto sui mobili – lavare i piatti, i bicchieri, 
le posate e il piano di pietra della scafa, l’acquaio, grattare 
ferocemente con la paglietta di ferro tegami e piastra di 
ghisa della cucina economica, strofinare metodicamente 
col giornale vecchio intriso d’acqua i vetri della finestra, in 
uno sforzo corale che durava ore, continuava ad aleggiare 
lo spettro dei tre démoni del pulito e bisognava essere si-
curi che non avessero lasciato tracce percepibili. Era allora 
una ricerca attenta e preoccupata, un guardare di sguincio 
i piatti e le pentole, un passare le dita esperte sulle sup-
pellettili, un annusare da segugio di piatti e bicchieri, con 
sospiri e malcelati borbottii, davanti agli occhi sbigottiti e 
perplessi di noi bambini, tenuti a doverosa distanza dal lo-
cale con gesti alle volte bruschi che contrastavano, per noi 

26. I tre démoni 
della perfetta pulizia
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dolorosamente, con le abituali e continue manifestazioni 
di affetto che la nonna ci offriva nel resto della giornata.

I tre démoni, erano, in ordine di gravità crescente, l’in-
sidioso tacadìz, l’appicicaticcio, residuo di qualche sbaffo, 
anche minuscolo, di marmellata, di qualche gocciolina di 
miele, di un filino di sciroppo, di qualche caramellina o pa-
stiglia non succhiata del tutto, di qualche ripieno di dolce 
lievemente debordato. Era piuttosto facile da eliminare, 
bastava quasi sempre un po’ d’acqua, ma era ben difficile 
da individuare, lo potevi trovare nei posti più impensati, 
addosso, sui vestiti, e i bambini anche nei capelli dove ave-
vano passato la mano rapace di qualche piatto di dolciumi. 
C’era solo il tatto che poteva scovarlo e obbligava a lunghe 
ispezioni manuali di ogni piega e angolino.

Seguiva, ontolà, l’unto repellente, che intravvedevi in alo-
ne su un punto del piano di marmo chiaro del tavolo di cu-
cina sul quale per una inconcepibile casualità il panno non 
era passato con sufficiente vigore, ma si ritrovava nelle pie-
ghe dei tegami da forno, sui manici di mestoli e coppini, 
sul fondo esterno delle tece, le pentole, annerite, su qual-
che bordo remoto della cucina economica a legna – el spar-
ghert –, su qualche angolo delle piastrelle del pavimento, 
in qualche schizzo di olio di frittura in luoghi impensabili, 
sul risvolto dello stipite della porta dove si era appoggiata 
per un solo istante la mano che aveva armeggiato con lo 
strutto. Erano necessari l’occhio attento e la mano esperta: 
pulirlo non era facilissimo e il rischio di portarne inavver-
titamente un po’ da qualche altra parte non era raro. Su di 
noi si manifestava sopratutto con vistose ombreggiature e 
ampi aloni sugli abiti: il talco messo di corsa da nonna o da 
mamma serviva poco e il rimbrotto risuonava in un aspro, 
accusatorio e umiliante te se ga tuto ontolà !, ti sei riempito 
di unto, che ti faceva ricalare dallo status di ometo, ometto, 
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da poco raggiunto, a quello di tato picio, bimbo piccolo, in-
capace di badare a sé stesso.

Veniva infine freschìn, il più vigliacco e insidioso di tutti. 
È quel vago e lievemente nauseante sentore che resta sul-
le mani, sui piatti, sulle teglie, sul ripiano di marmo, sulle 
posate che abbiano avuto a che fare con del pesce fresco o 
anche, in alcuni casi, con le uova. Impalpabile, indefinibile, 
ma ferocemente ritroso ai più ripetuti lavaggi: incubo del 
bon ton domestico di ogni padrona di casa che abbia invitati 
a pranzo o dopo pranzo o che metta in tavola, persino dopo 
qualche giorno, anche un solo piatto od un solo coltellino 
da cui emani, pur lievissimo, quel disgustoso e inconfon-
dibile aroma. Si poteva individuare solo con l’olfatto, un 
piatto poteva esser lucido come un specchio e squillante 
allo strofinio delle dita, ma non necessariamente privo di 
quello stigma. Che spuza de freschìn!, che puzzo di freschin, 
era l’implacabile condanna, senza appello, con cui veniva 
ingiunto a chi, ancora esausta, aveva fatto le pulizie che do-
veva rifarle da capo, per una battaglia di saponi, liscive e 
acque bollenti il cui esito non era per niente scontato. Noi 
stessi ne cadevamo preda e dovevamo sottoporci a ripetuti 
dolorosi strofinii di mani e bocca quando veniva sancito, 
con una smorfia facciale schifata della genitrice: te spuzi an-
cora de freschìn !

Quelle smorfie di disgusto e di irritato ribrezzo, quei ge-
sti bruschi di repulsione corporale, quei toni di voce agri, 
scostanti e accusatori alla scoperta o all’incontro con qual-
cuno dei tre démoni della pulizia da parte dei grandi, si è 
incisa, come un imprint indelebile, sin dalla prima infan-
zia, nella costruzione della mia natura: non sono in grado 
di resistere, ancora oggi, all’insopprimibile esigenza di 
cercare qualche po’ d’acqua, in qualsiasi situazione sociale 
o pubblica mi trovi, quando anche una lievissima sensa-
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zione di tacadiz resta sulle mie dita e deve per forza essere 
rimossa immediatamente. Ho lungamente combattuto in 
prima persona (ma sempre senza l’aiuto di masseurs men-
tali) con ben altri fantasmi dell’infanzia e dell’adolescenza 
degni di poter interessare il divano viennese, con risultati 
tutto sommato abbastanza soddisfacenti anche se alterni, 
ma i tre démoni della pulizia son rimasti intatti, intangibi-
li e del tutto insopprimibili.
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A nonno Giovanni piaceva fare lunghe camminate, quan-
do poteva. Un 19 marzo decise di andare a S. Giuseppe della 
Chiusa, un paesetto sloveno a poca distanza da Trieste. Io 
ebbi il permesso di accompagnarlo, avevo forse dieci anni. 
Si faceva tutta via Rossetti fino in fondo, all’Ippodromo, si 
saliva per la camionale per Longera e poi, ai piedi dei roc-
cioni del Carso, si girava a destra, S. Giuseppe era poco lon-
tano. Partimmo molto presto, credo non fossero neanche le 
sette, faceva fresco, ma era una bella giornata. Nonno aveva 
il passo lento e metodico di chi è abituato da sempre a fare 
lunghi percorsi a piedi, non ansimava mai, anche in salita, 
e parlava poco. Salvo un paio di scarpe più grosse, per il re-
sto era vestito come sempre, da signore, con il soprabito, la 
giacca, il panciotto e il cappello. Io mi sentivo libero e un 
po’ orgoglioso. Ci mettemmo forse un paio d’ore. A S. Giu-
seppe c’era una sorta di festa, ci sedemmo ad un tavolo all’a-
perto e nonno prese del prosciutto crudo tagliato a mano, 
salatissimo, che noi a casa non mangiavamo mai, del pane 

27. S. Giuseppe
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e qualche uovo sodo, e ci bevve sopra un bel numero di goti, 
bicchieri, di vino bianco. Restammo lì parecchio tempo, mi 
piaceva che non ci fossero urgenze e orari e di trovarmi in 
un ambiente di grandi completamente nuovo per me.

Poi tornammo, ma non per la stessa strada. Nonno, che 
certo conosceva bene i luoghi, decise di andar giù verso 
Zaule e il mare, fino alla strada che congiunge Trieste a 
Muggia e prendere là il filobus 20 che collega i due centri e 
che passa, dopo la galleria dei cimiteri, non molto lontano 
da via Rossetti. Non credo fosse stanco, ma probabilmen-
te aveva promesso di riportarmi a casa ad una certa ora e 
doveva aver bucato l’orario di parecchio. Ci volle neanche 
un’ora per scendere per una strada campestre dove non 
passava quasi nessuno, ma fu solo quando fummo alla fer-
mata che nonno, che non girava mai con tanti soldi in ta-
sca, disse che non gli era rimasto più nulla in saccoccia per 
pagare la corsa, se li era bevuti tutti. Io, di mio non avevo 
una lira in tasca per poter contribuire, e rimasi spaurito, 
ma lui era calmissimo. Salimmo in vettura e nonno parlò al 
bigliettaio, chiedendogli di fargli avere il conto del viaggio 
all’ufficio, secondo quanto prevedeva il regolamento. Non 
so se la storia del regolamento fosse vera, ma bigliettai e 
controllori erano delle belle carogne a quel tempo quan-
do beccavano qualcuno senza soldi per il biglietto – ai più 
piccoli arrivava talvolta anche un pesante scappellotto – e 
quello reagì di brutto dicendogli di scendere alla prossima 
fermata anche perché nonno non aveva un’ombra di docu-
mento con sé. Nonno Giovanni allora alzò la voce, non di 
molto, ma tanto da far girare tutti, conducente compreso, 
scandendo con tono duro nome, cognome e la professione, 
amministratòr de stabili in via Batisti dicianove, indicando il 
bambino che era con lui – io avevo gli occhi sbarrati – che 
a suo dire era stanchissimo e sottolineando la sua propria 
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età, tanto anziana (in effetti era già ben oltre i settanta), ma 
soprattutto ribadendo con voce ancor più tonante come si 
permetteva quello di non fidarsi di una persona così per 
bene, che tutti conoscevano a Trieste e che aveva sempre 
puntualmente pagato ogni dovuto, concludendo con un 
minaccioso: la ciami pur i gendarmi, vedaremo! Il bigliettaio, 
come del resto tutti i presenti, non riuscì ad obiettare nulla 
di fronte a quell’inquietante “vedremo”, uscito per di più da 
un signore assai ben vestito, massiccio, e anche alto un me-
tro e ottanta, e non poté opporsi a una richiesta tanto pe-
rentoria e autoritativa, scandita in modi così decisi e sicuri. 
Era comunque evidente che nonno non sarebbe mai sce-
so dal filobus prima della sua fermata: prese nota di tutto, 
brontolando piano, e noi potemmo proseguire. Se già ero 
orgoglioso di essere andato da solo in gita con il nonno, ora 
mi sentivo ancora più forte e garantito e mi chiedevo chi 
mai altro avrebbe avuto la capacità di cavarsi d’impiccio in 
un modo così singolare. A casa la storia divenne una favo-
la, con risate, battute e commenti maligni, soprattutto sul 
numero degli ottavini di bianco tracannati, ma a me sem-
brava di aver partecipato, vincente, ad una battaglia epica.
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Nonna Mery morì in casa. Era da tempo ammalata di cuo-
re, ma non c’era nulla che si potesse fare e lei non volle as-
solutamente essere rinchiusa in ospedale. Rimase fino alla 
fine nella sua camera da letto, con nonno Giovanni, e negli 
ultimi giorni seduta in una poltrona, per cercare di respi-
rare meglio. Veniva da lei il vecchio medico di famiglia, che 
forse si chiamava Kostantinides, anche se nonno Giovanni 
non lo stimava troppo: un gran ciacolòn, un gran chiacchie-
rone. Alle volte, per urgenza, saliva il dottor Frandoli, dal 
piano sotto a noi dove abitava.

Dopo la morte della Rosalia, la donna di servizio slovena, 
nonna Mery si era molto affaticata ad andare a fare la spesa 
da sola e la ricordo risalire l’erta di Via Buonarroti con le 
due pesanti borse di rete per mano, sempre più in affan-
no e stanca. Ma portava sempre, quando usciva, il cappel-
lo nero con la veletta, come una signora, e io ne ero molto 
stupito.

28. Il cappotto della nonna
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Nonna Mery era assai devota, una vera cesota, donna di 
chiesa impegnata in opere pie, ma odiava sentitamente 
tutte le monache che da ragazzina, quand’era in collegio da 
loro, l’avevano spesso picchiata in faccia, fatta inginocchia-
re a gambe nude sul sale grosso per punizione e stratto-
nata facendola cadere dalle scale – motivo per cui nonno 
Girotti, bolognese, che da giovane era stato volontario ga-
ribaldino, fece una scenata pubblica e la ritirò dal collegio. 
Quei racconti mi impressionavano molto, non solo per le 
cattiverie fisiche che mi sforzavo di immaginare visiva-
mente, soprattutto quella del sale, ma anche perché sen-
tivo l’astio greve nella voce della nonna, di solito persona 
serena. Quando io andai a fare il catechismo per la prima 
comunione nel convento dalle suore in alto in Via Ginna-
stica, a pochi passi da casa, lei si rifiutò sempre di venirci. 
Andava, sinché poté, sempre in chiesa, alla S. Vincenzo de’ 
Paoli, ma da sola, gli uomini di casa di quella generazione 
non andavano mai in chiesa, come del resto neanche mia 
madre e le sorelle, penso per reazione al bigottismo estre-
mo di nonno Eduardo e di nonna Lina, i loro genitori.

Da nonna Mery veniva un frate, padre Ravalico, che poi 
sarebbe andato missionario in India, e restavano a confa-
bulare per ore, seduti in due poltrone affiancate. Mi dice-
va che si confessava e io non riuscivo a capire di quali mai 
peccati potesse parlare: non l’avevo mai vista fare nulla di 
male o dire parole che non si dovevano dire. Per strada mi 
allungava sempre qualche monetina per i medicanti, di-
cendomi di provare ad immaginare quanto fosse dura la 
loro vita. Mia madre malignava che padre Ravalico restas-
se tutto quel tempo per le generose carità che gli venivano 
versate e nonno Giovanni, pur gentile e cortese, andava 
sempre in osteria a giocare a carte o a farsi un giro di bocce 
quando arrivava il frate.
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La notte in cui si spense ci fu un continuo trambusto in 
casa, con l’arrivo, del tutto inutile, di entrambi i medici. Io 
ero nella mia camera che dava sul grande corridoio e con-
finava con quella dei nonni. La porta era a vetri nella parte 
superiore e la luce di fuori rimase sempre accesa rischia-
rando anche la mia stanza. Ad una certa ora mi svegliarono 
di nuovo per farmi dare un ultimo saluto alla nonna an-
cora in poltrona che ansimava fortemente e che mi dis-
se qualcosa che non compresi bene. Ero molto colpito ed 
emozionato, ma soprattutto non riuscivo a sentire dentro 
di me quello che stava succedendo, né ad essere triste o a 
piangere. Tornato a letto mi riaddormentai e la mattina 
dopo era stesa sul letto e poco dopo la portarono via. Rima-
si invece assai colpito da mia madre che piangeva: questa 
proprio non la capivo, avevano litigato tutta la vita, non si 
parlavano più da anni e l’una non la finiva mai di parlare 
male dell’altra cercando di mettermi in mezzo, e ora mia 
madre era commossa e in lacrime invece di essere felice. Il 
mio fondo manicheo non riusciva a inquadrare la cosa e a 
darsene ragione.

Nonna Mery aveva una sorella, zia Luisa, con due figli, 
Bruno e Nives, abitavano anche loro a Trieste, tutti insieme, 
a Roiano. Nessuno di loro si era mai fatto vedere durante 
i lunghi mesi in cui la malattia si andava aggravando, ma 
la mattina in cui portarono via nonna arrivò sul tardi, del 
tutto inaspettata, ma accuratamente vestita a lutto, inclusa 
la veletta nera fitta, la zia Luisa in persona, pretendendo 
di farsi consegnare da mia madre, esterrefatta, il cappotto 
bello di nonna, quello con il collo di pelliccia, sostenendo 
che gliel’aveva da sempre promesso e che tutti lo sapevano. 
Mia madre fece resistenza, ma quando rientrò mio padre, 
dopo un abbraccio lacrimoso della zia, la cui falsità risultò 
palese anche ai miei occhi di bambino, le consegnò il cap-
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potto. Si ebbe poi i rimbrotti sarcastici di nonno e mia ma-
dre gli rinfacciò il cedimento e l’ipocrisia della Luisa per 
anni. Io ne ebbi una prima eccellente lezione di cinismo 
pratico, che tanti e poi tanti anni dopo mi avrebbe fatto 
pienamente apprezzare film del genere Parenti, serpenti. 
Nonno Giovanni, da parte sua, mangiò subito la foglia e 
qualche giorno dopo arrivarono quattro robusti facchini 
che si portarono via il gigantesco pianoforte nero a coda 
di una famosa casa di Vienna che troneggiava da sempre, 
cupo e inutile, nella mia stanza da letto: l’aveva venduto al 
volo per evitare che il ramo Luisa, dove vi erano stati can-
tanti d’opera e qualche musicista e dove il cugino Bruno 
suonava ancora – mi pare proprio il pianoforte – accampas-
sero dei diritti. I soldi finirono, come mi disse schizzan-
domi d’occhio, nella sua saccoccia, in tasca, ma capii subito 
che si sarebbero quasi tutti assai rapidamente trasformati 
in buon Merlot.
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A via Giotto, una corta traversa che collega via Battisti al 
Viale, c’erano le elementari. Ci si andava, il mio primo anno 
fu nel 1948, con il grembiulino nero sin poco sopra le gi-
nocchia, il collettino bianco e il fiocco di nastro azzurro, 
tutti eguali, nessuno escluso, il fiocco rosa per le bambine, 
ma le classi non erano miste. In classe nostra, la Ia C, era-
vamo un po’ più di una trentina, sistemati in tre bancate 
parallele. Le bancate erano fatte da una serie di coppie di 
banchi, tutti collegati tra di loro – avanti e dietro – da una 
traversa di ferro a u capovolto che passava, inclinata, in 
mezzo ai due sedili e formava un’unica, lunga, fila tutta in-
terconnessa, con dieci o dodici ragazzini. Se ci si metteva 
bene d’accordo, era uno spasso a spostare tutta la bancata 
insieme, in avanti o indietro, o anche di lato, spingendo 
con il corpo e i piedi piantati in terra, restando seduti, nel 
breve intervallo prima che entrasse il maestro. Lo sposta-
mento faceva un rumore tremendo e doveva perciò essere 
rapido rapido. Quelli della prima bancata, quella vicina alla 

29. Via Giotto
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porta, erano bravissimi a farlo veloci e bene, e il maestro 
non capiva come mai tutto non fosse allineato come dove-
va ed era costretto a chiamare i bidelli per rimettere le cose 
a posto mentre noi giuravamo, piccoli e beati mascalzoni, 
di averli trovati proprio così.

Gli americani si preoccupavano molto delle scuole ele-
mentari – gli inglesi seguivano a ruota, ma non avevano 
un quattrino – e imponevano controlli minuziosi, soprat-
tutto all’igiene, alla sanità e alla nutrizione.

Fu uno shock la prima volta che ci fecero mettere tutti 
in riga a far vedere la pulizia delle orecchie, del collo, del-
le mani e delle unghie davanti ad un paio di ispettori se-
rissimi e aggrottati. Più o meno ce la cavammo, ma fu un 
disastro quando ci chiesero di togliere scarpe e calze. Tutti 
noi, fuori di scuola e, per chi ci andava, della chiesa la dome-
nica, portavamo di regola dei sandaletti e quasi mai, salvo 
d’inverno, le calze. I piedi erano perciò sempre assai neri 
per tutta la settimana, in attesa del bagno del sabato. Apri-
ti cielo. Note sul quaderno pressoché per tutti, da riporta-
re firmate con preavviso di convocazione dei genitori se il 
controllo successivo fosse stato altrettanto disperante. Si 
salvarono giusto un paio di ragazzini bene, in primo luogo 
il Benno Urban, grassoccio lucido, primo della classe odio-
so, figlio di gente assai ricca, medici, e che lo faceva pesare a 
tutti perché il maestro Battaglia, con qualche malattia gra-
ve, se lo coccolava spudoratamente. Lui era pulito come una 
bambolina di celluloide, ma noialtri eravamo dei selvaggi. 

Furono sempre gli americani a introdurre l’olio di fe-
gato di merluzzo come complemento alle nostre fragilità 
ossee e alle nostre carenze di proteine nobili. Veniva un 
signore, anche lui arcigno, in classe, accompagnato da un 
bidello con un pesante bottiglione e ognuno doveva ingo-
iare una piena cucchiaiata di quell’olio. Tutti lo odiavano e 
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mi guardavano assai male perché a me, non so come, non 
dispiaceva affatto – Bastian Contrario? Poi ci furono i fil-
mini educativi sui globuli buoni che nel corpo facevano 
barricate contro i bacilli cattivi, quasi coiboi contro apasc ai 
nostri occhi entusiasti. Infine c’era la crociata, tipicamente 
americana, del bene contro il male, dove il male erano le 
malattie esantematiche, morbillo, varicella, scarlattina e 
così via e il bene era la chiusura ermetica di tutte le scuole 
appena se ne verificava un caso con disinfezioni accuratis-
sime ed estese dappertutto nelle classi. Con il risultato che 
a Trieste quelle malattie, che se prese da bambini sono qua-
si sempre innocue e ti vaccinano per il resto della vita, la 
mia generazione ha finito col prenderne un buon numero 
da grandi, quando sono ben più rischiose. Pirpo si prese il 
morbillo a trent’anni suonati e stette in isolamento e sot-
to antibiotici per tre settimane, rischiando la polmonite e 
altre complicazioni, io la scarlattina qualche anno dopo, 
con la magra consolazione del pediatra dei miei figli che 
mi disse: questa è la più bella scarlattina che io abbia visto dal 
1938. Molti di noi si son dovuti vaccinare da adulti per la 
rosolia o per altre malignità infantili potenzialmente assai 
pericolose da cui erano rimasti esenti quando non ne vale-
va la pena, a causa dello zio Sam. Misero anche i test a quiz, 
con domande personali cui mi rifiutavo caparbiamente di 
dare la risposta corretta. Scrissi solo “no” alla domanda se 
volevo bene ai miei genitori, avevo litigato con loro e non 
mi andava di negare l’evidenza. Tutta la famiglia, con gran-
de vergogna, fu convocata dal Direttore e non so se le mie 
spiegazioni fossero accettate.

 Dei cinque anni delle elementari ho solo ricordi di noia, 
salvo per la seconda, con un supplente, il maestro Stolfa, 
che ci fece studiare divertendoci e stimolandoci. Gli anni 
peggiori furono gli ultimi tre, con il maestro Adami che 
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tirava malamente le orecchie, dava scappellotti a tutti e 
che mi buttò in faccia un mazzo di chiavi perché non sta-
vo zitto. Mi piaceva solo l’aritmetica, naufragata più oltre 
nell’impenetrabile e incomprensibile giungla della mate-
matica, che nessuno ci seppe mai spiegare.
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Le sere d’estate in giardino era buio, solo negli ultimi anni 
mio padre mise un filo volante con una lampadina, ma at-
tirava zanzare a stormi e non si accendeva quasi mai. Non 
arrivavano che riflessi lontani delle luci in casa o nelle case 
vicine, quella del portone era celata dal muro dei Möller 
e quelle di via Buonarroti erano deboli e schermate dagli 
alberi, e così uno si abituava alla luce delle stelle, e della 
luna, quando c’era, e scopriva che ci si vede tanto lo stes-
so. Ma c’erano una quantità d’insetti alati enorme, dalle 
zanzare e moscerini in su. Ci misi parecchio ad abituarmi 
ai cervi volanti che giravano anche di giorno, ma di notte 
erano tantissimi. Volavano, penso, in cerca di insetti più 
piccoli o forse di frutta, ma andavano un po’ goffi e spesso 
ti sbattevano contro. Ne avevo paura perché pizzicavano, 
ma in realtà capitò una o due volte soltanto e non è che fa-
cessero tanto male. Erano però bellissimi, di forme diver-
se, bruni o bruno scuro quasi nero, con la schiena lucida 
e dura e corna, o chele che fossero, dalle fogge più strane. 

30. Cervi volanti 
e pipistrelli
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In una sera fuori te ne potevano capitare anche quindici o 
venti di quattro o cinque tipi diversi, più grandi e meno 
grandi, e si imparava subito a tenerli con due dita a metà 
corpo così che non volassero e non pizzicassero. Allora cor-
revo alla luce davanti al portone d’ingresso della casa per 
guardarmeli meglio e poi lasciarli andare. Con tutti que-
gli insetti era anche pieno di pipistrelli che ti passavano 
rasenti cacciandoli, loro non ti venivano mai addosso. Dei 
pipistrelli le donne di casa erano terrorizzate e ripetevano 
di continuo la storia del pipistrello che si impigliava nei 
capelli, quasi un essere diabolico e assai pericoloso che non 
era possibile togliersi di dosso per gli artigli che aveva. Una 
sera ne era entrato uno proprio nella camera del pianoforte 
dove io dormivo e fu tutto un urlio e sbattere forsennato di 
scope da parte dei grandi che lo cacciavano mentre io non 
sapevo se nascondermi con la testa ben protetta sotto qual-
che mobile o restare a vedere quella caccia scatenata che 
finì con la morte del povero topolino alato proprio mentre 
stava per infilare la finestra riaperta per un istante per farlo 
uscire. Mio padre alla fine mi spiegò che volavano guidati 
dall’eco di un suono che noi non potevamo sentire, ma loro 
sì e forse pronunciò anche una parola misteriosa come “ra-
dar” aggiungendo che era quello che aveva fatto vincere la 
guerra agli inglesi, ma io non coglievo che la stranezza e la 
straordinaria e inspiegabile capacità di quegli strani uccel-
letti di non urtare mai nessun ostacolo anche nel buio più 
assoluto. Chiesi se potevo sparar loro col flobert ad aria, per 
esperimento, e mio padre escluse che uno dei miei palli-
netti di piombo potesse non essere schivato da loro. Una 
sera in giardino quando stava per calare il buio, ma ancora 
ci si vedeva bene, credo di aver sparato 30 o 40 colpi, prima 
mirando, ma coglievo bene che si spostavano velocissimi 
deviando dalla mia traiettoria, erano davvero bravi. Allora 
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provai a sparare dritto in verticale senza mirare e con mia 
grande sorpresa dopo svariati tentativi ne presi uno. An-
che in questo caso nessuno mi diede ascolto e mio padre 
non ci credette per niente: impossibile.
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Esser cresciuti alla fine della Seconda Guerra, e a pochi de-
cenni dalla Prima ha significato, per molti di noi bambi-
ni, trovarsi di continuo immersi in ricordi o riferimenti 
personali diretti o indiretti a quelle due vicende da parte 
di chi le aveva vissute o vi era passato assai vicino. Anche 
espressioni abituali di gergo domestico riflettevano tor-
menti, angosce, pesanti impressioni dei due periodi, forse 
più della Prima guerra che della Seconda, arrivata da noi, 
quest’ultima, pur con estrema ferocia, solo nei mesi finali 
del conflitto, mentre l’altra si era vissuta, assai da vicino, 
per lunghi anni.

Erano rimasti impressi in particolare assai duramente, 
in tutti i grandi che ci stavano intorno, i lunghi mesi del 
1918 prima della capitolazione a novembre dell’Impero 
austro-ungarico. Per la prima volta le carenze di cibo in 
città si erano fatte drammatiche e per chi aveva dieci figli 
da sfamare, com’era il caso di nonna Lina, la sofferenza 
psicologica e pratica doveva esser stata davvero greve. Noi 

31. Storie di guerra – I
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scherzavamo, facendo il verso sottovoce, alla espressione 
te volessi un poco de diciaoto, avresti bisogno di (di provare) 
un po’ di 1918, che ci veniva lanciata contro con una certa 
asprezza quando facevamo i capricci su qualche pietanza 
che non ci andava, ma poi scoprivi, da altri racconti, che 
per mesi interi, la razione della tessera annonaria austria-
ca per la famiglia era stata di un po’ di pane, poca farina, 
alcuni pezzi di durissima cotenna di maiale e qualche etto 
di susine secche. Da cui il tremito nella voce e lo sguardo 
sbarrato quando qualcuna delle Mìloch ricordava con aper-
to disgusto i tanti pasti a base di brodo de susini, susine bol-
lite con un po’ di grasso di cotenna, fatti nell’ultimo anno 
della Grande Guerra. Io cercavo spesso di immaginarmi 
che gusto potesse avere quella brodaglia, ma non riuscivo 
mai a figurarmela. La stessa intestazione trilingue della 
tessera, tedesco, italiano, sloveno, era divenuta, nella bocca 
delle zie, una sorta di filastrocca che io così risento: Brot – 
Pan – Cruha / Mehl – Farina – Muha e anch’essa ci veniva can-
ticchiata con sarcasmo quando ci mostravamo schizzinosi 
col mangiare.

Nonna Lina non aveva solo il plotone dei suoi figli e dei 
figli della sorella da sfamare, ma prima Rico e poi, anche se 
per poco, il terzogenito Sergio, erano partiti per il fronte. 
Di Sergio non si parlava mai, ma di Rico, finito per quasi 
due anni, ufficialino poco più che adolescente, sul fronte 
ucraino, si sentivano molte storie. Quella che più mi ave-
va colpito l’avevo estratta a forza, già più grandetto, da mia 
madre riluttante e ancora assai risentita perché vista la sua 
età – era tra i nove e i dieci anni – era stata scelta contro la 
sua voglia da nonna Lina per accompagnarla ogni volta al 
lontano ufficio postale militare dove spediva a Rico, con re-
golarità, el gamelìn dei fisioi, il gavettino dei fagioli, e mia madre 
si perdeva così la presenza ai giochi in casa e di sicuro qualcu-
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Nonna Lina e sorella Diomira con figlie alla casa di Strugnano con soldati 
austriaci. Estate 1916.
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Inverno 1917. Fronte ucraino. Schizzo d’album di Rico Mìloch.
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na delle sorelle avrebbe messo le mani sulle sue bambole. 
Di Rico, steso a terra tra i solchi induriti dal gelo di qualche 
campo ucraino a scambiare fucilate con i russi, non si pre-
occupava affatto, soprattutto perché era il cocco di mamma 
e per lui c’erano comunque i bocconi migliori e i pensieri 
più affettuosi. Nonna Lina, con acrobazie da borsa nera dif-
ficilmente immaginabili, riusciva regolarmente ad acqui-
stare qualche etto di ricercatissimi fagioli, li cuoceva e li 
metteva, forse con dell’aceto per bloccare la fermentazione, 
nel gavettino che spediva al figlio al fronte, millecinque-
cento chilometri a sud-est: era questa l’incombenza, durata 
per mesi e mesi, che mia madre detestava e che implicava 
per lei di tornare all’ufficio postale qualche giorno dopo a 
ritirare il gavettino vuoto per poter rifare poi la spedizione. 
Qualche anno più tardi dall’aver estratto a mia madre que-
sto quasi inverosimile racconto, Rico, che abitava da tempo 
in Francia, venne a Trieste a trovare la vecchia madre e le 
sorelle e noi bambini, già cresciutelli, l’avevamo assediato 
di domande, inclusa quella sul gamelìn dei fisioi. Rico non 
solo aveva confermato, ma aveva aggiunto che la sicurezza, 
anche psicologica, di ricevere con regolarità quel prezioso 
contributo proteico gli aveva dato una gran forza per supe-
rare le asprezze della guerra. Solo molti anni più tardi, da 
storico di professione, avrei realizzato compiutamente la 
straordinaria efficienza logistica del servizio di posta mi-
litare austro-ungarico nell’ultimo anno di guerra, capace 
di far arrivare al fronte il pacchetto della madre al sottote-
nente Enrico Miloch, entro meno di 48 ore e di riportare 
a Trieste il gavettino vuoto per la successiva spedizione. 
Rico ci aveva anche raccontato di quando, in perlustrazio-
ne a un avamposto, erano rimasti bloccati in due per un’ 
intera giornata, fino a buio, da alcuni cecchini russi. Per of-
frire meno bersaglio avevano rotto il crostello di ghiaccio 
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dell’acqua tra due solchi restando appiattiti e con i gomiti 
immersi per tutto il tempo. Per scherzare Rico aveva detto 
al compagno, triestino anche lui, te vedarà che reumi sui comi 
che gaveremo de veci!, vedrai quali dolori reumatici ai gomiti 
avremo da vecchi, e aggiungeva, ridendo di cuore, con la 
sua faccia rubizza e grinzosa: adesso che son vecio go reumi 
per tuto, meno che sui comi!, adesso che sono vecchio ho reu-
matismi dappertutto, meno che ai gomiti!

Quando, dopo la vittoria di Caporetto – sorry, ma così la 
chiamavano molti dei nostri nonni – l’intero Friuli cadde 
in mani austriache, a Trieste si sperò di poter trovare con 
più facilità prodotti alimentari di quelle campagne. Non-
na Lina, che qualche tempo prima aveva speso un’intera 
giornata, da prima dell’alba a ben dopo il tramonto, a giro-
vagare per i campicelli tra Trieste e Strugnano, tornando, 
stremata, affranta e delusa, con due sole uova fresche, si 
era aggregata ad un gruppetto di massaie che si recava in 
Friuli in cerca di cibo. Il risultato era stato assai modesto: 
il Friuli era stato talmente devastato dai combattimenti e 
dalle truppe italiane in ritirata e da quelle austro-tedesche 
all’attacco, tutti con pochi viveri al seguito e molta fame, 
che nelle case di campagna non c’era quasi più nulla da 
mangiare per gli abitanti e ancor meno da vendere. Ma ciò 
che aveva fatto infuriare nonna Lina era che sul carro su 
cui aveva trovato un passaggio per il ritorno, col suo mo-
destissimo fagotto alimentare, un soldatino in licenza “le 
aveva mancato di rispetto”. Questa storia la sentimmo dal-
le zie, senza alcun dettaglio preciso sull’irrispettoso milita-
re e la sua esecranda azione, e appena fu possibile, Giulia-
na, Claretta e io, assediammo la nonna per saperne di più. 
Nonostante Claretta, per la quale la nonna aveva un debole 
scandaloso, la tempestasse di domande per ore, nonna non 
cedette e non ci rivelò nulla della famigerata “mancanza di 
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rispetto” che ancora la offendeva nel ricordo, ma visto che 
sul carro erano in tanti non dovette essere nulla di parti-
colare, forse una proposta indecente e degli sguardi ecces-
sivi all’amplissimo seno della nonna che la pruderie della 
Lina aveva sentito come un’offesa imperdonabile. Noi 
restammo a bocca asciutta, ma qualche giorno più tardi 
riuscimmo ad estrarre da una delle irrefrenabili ridarelle 
delle sorelle Mìloch riunite, la irriverente battuta con cui 
Rico, quando ancora stavano nella casa dele bombe, aveva 
descritto, a voce bassa e di nascosto alla sorveglianza del 
padre, l’enormità del seno di sua madre, facendo contorce-
re gli altri, adolescenti e bambini, da risa soffocate a stento: 
se la Lina si chiudeva per sbaglio una ciucia, un seno, nel 
cassetto del comò, se ne sarebbe accorta solo quando fosse 
arrivata alla porta della camera da letto. Claretta e Giuliana 
ne risero molto, ma io ho sviluppato davvero molto tardi 
l’apprezzamento per l’ironia e i sarcasmi: cercavo invece di 
figurarmi puntualmente con la fantasia la scena, ma non 
mi funzionava affatto e risi poco. Non erano solo i membri 
della famiglia a passare storie più o meno grevi sulla Prima 
Guerra: il Mietto, padovano tuttofare che mio padre impie-
gava per ogni genere di lavoretto domestico o condominia-
le, era stato in prima linea sul Grappa. La sua trincea era 
stata tagliata fuori da un attacco nemico e lui si era trovato 
alle spalle, all’improvviso, un esile ufficiale ungherese, as-
sai piccolo di statura, con due baffoni a punta all’insù e con 
un enorme pistolone in mano che l’aveva fatto prigioniero 
e Mietto si chiedeva ancora come mai l’avesse catturato e 
non sparato. Erano stati rinchiusi in un campo di prigio-
nia in Tirolo, in condizioni alimentari che peggioravano di 
continuo e quando la guerra era bruscamente finita – l’a-
vevano dedotto dalle guardie del campo sparite nel corso 
di una notte – si erano incamminati in un gruppo di una 
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trentina di persone, esangui, sfinite e rese quasi cieche dal-
la fame in quella che, grosso modo, era la direzione dell’Ita-
lia. Non c’era nulla da mangiare in nessun posto. I contadi-
ni si erano barricati in casa con qualche schioppo, forconi e 
coltellacci e loro erano allo stremo quando si imbatterono 
in un cavallo azzoppato che vagava per un campo. Con ba-
stoni, pietre, le mani, i denti l’avevano letteralmente sbra-
nato vivo, mangiandoselo completamente e questo aveva 
loro consentito di arrivare alle prime avanguardie degli 
italiani che risalivano quelle valli. Mietto non era alto, con 
delle mani enormi da muratore e grosso di corpo, aveva 
una faccia grande, larga, vistosamente rugosa, cotta dal 
sole, i radi capelli tinti, male, di rosso. Parlava con una lenta 
voce roca, monotona, ma emozionata e piena di inflessioni 
del suo dialetto. I suoi occhi fissavano lontano rivivendo 
quelle scene. Io gli stavo davanti, abbagliato, assorbendo il 
racconto parola per parola e ne vedevo i particolari come 
in un film.



164

Dello zio Sergio si parlava assai poco e ancor più di rado 
mi era capitato di vederlo. Ma una volta dovette venire per 
forza da Venezia, dove abitava, a Trieste, penso per qual-
che indispensabile firma sulle pratiche relative alla casa 
di Strugnano, di cui era erede come tutti gli altri e che era 
mia madre a gestire in prima persona. Qualche giorno pri-
ma che arrivasse mi capitò di sentire che mio padre e mia 
madre ne parlavano e, stranamente, non si zittirono in 
mia presenza né passarono al tedesco per tagliarmi fuori, 
forse i pettegolezzi più incisivi erano già stati esposti. In 
quel momento infatti mio padre stava riassumendo come 
Sergio – da vero imbecille – ma usò una parola più forte, 
in dialetto, si era presentato poco dopo l’8 settembre, a 
Venezia, al primo proclama dei tedeschi rivolto agli uffi-
ciali italiani sbandati: uno dei pochissimi che l’aveva fatto, 
convinto che chi si presentava sarebbe stato trattato bene. 
Finì naturalmente in un campo di durissimi lavori forzati 
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al confine tra Polonia e Boemia, da dove uscì, in condizioni 
pietose, solo quando arrivarono i russi quasi due anni più 
tardi.

La sera che era da noi, dato che le sorelle, al solito, non 
gli davano troppo spago, mi feci spalleggiare da mia cugi-
na Giuliana e tirando fuori un frammento di storia sentita, 
in modo assai confuso, sul momento della liberazione dal 
campo, riuscimmo per un po’ a vincere la sua ritrosia e in 
qualche modo si sciolse. Dopo tanti anni anche lui sorride-
va e non si capacitava di ciò che assieme ad un compagno 
di prigionia avevano fatto quando avevano raggiunto la 
cittadina che sorgeva nei pressi, da cui gli abitanti erano in 
buona parte fuggiti e in cui i pochi russi presenti, dopo aver 
detto ai prigionieri che erano liberi e aver distribuito qual-
che pagnotta, li avevano lasciati completamente a sé stessi. 
Molti si erano buttati al saccheggio, ma Sergio e l’amico ave-
vano deciso di comune accordo di non avventarsi a cercare 
cibi, che, si dicevano, si sarebbero guastati nel viaggio, o 
gioielli, che sicuramente la gente s’era già portata via e che i 
russi non avevano di certo tralasciato. Avrebbero invece fat-
to incetta di ciò che, ai loro occhi, erano beni preziosissimi 
che la guerra aveva reso assai rari: quaderni, carta da scrive-
re, matite. Se ne fecero un scorta enorme, e pesantissima, 
svaligiando da soli, stupiti di esserlo, ma assai soddisfatti, 
una cartoleria, per poi scaricare tutto quel peso per strada 
a poca distanza nella marcia verso l’Italia, esausti e ridotti a 
pelle e ossa com’erano. Ci avrebbero messo un paio di mesi 
per arrivare a casa, non senza subire altre inutili angherie e 
arresti e pesanti interrogatori anche dagli alleati. 

Alle nostre esclamazioni incredule e sbalordite per la 
razzia dei quaderni, Sergio aveva sorriso ammettendo che 
anche lui per anni si era chiesto cosa diavolo fosse loro 
venuto in mente, pur ricordando bene come si fossero 
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profondamente convinti di essere più furbi di tutti nello 
scegliere quell’obiettivo. Pensava che la lunga detenzione 
avesse loro del tutto alterato le capacità di giudicare la re-
altà, ma giurava che al momento si era sentito finalmen-
te libero e come riscattato per gli anni di sofferenze da 
quell’assurdo prelievo. Visto che ne aveva parlato lui, mi 
spinsi a chiedergli della vita nel campo. Fu molto riluttan-
te e poi con voce bassa prese a dire dell’odio profondo che 
aveva provato per gli abitanti della zona: quando i locali 
andavano a lavorare nei campi passavano a fianco del reti-
colato nel punto dove c’era una lunga fossa che serviva da 
cesso collettivo per i prigionieri e non aveva alcuna scher-
matura. I contadini, che forse erano tedeschi dei Sudeti, si 
fermavano sempre al di fuori del reticolato a sbeffeggiare, 
deridendo ad alta voce chi vi era accovacciato e le sue nu-
dità. Sergio ne aveva sofferto moltissimo, ma quando gli 
chiedemmo di proseguire nel racconto della prigionia e 
proprio mentre stava cominciando a parlare di un altro ar-
gomento, improvvisamente si fece pallido, si alzò a andò 
al bagno a vomitare. Mia madre e le sorelle si intromisero 
subito, zittendoci, e zio Sergio non riprese il racconto mai 
più, né allora né dopo.

Un frammento di accadimenti della Seconda Guerra lo 
sentii invece a Strugnano, da santola Tina cui mia madre 
aveva chiesto di raccontarle della brutta fine di Piu. Piu de 
Ronco era lo scemo del villaggio, del tutto inoffensivo e che 
girava per ogni dove, vivendo di carità e di qualche minu-
scolo lavoretto e fermando di tanto in tanto qualcuno con 
domande astruse, ad esempio quanto ci si sarebbe messo 
ad arrivare in Rumerica, in America, mettendo sempre un 
piede davanti all’altro, tacco del piede davanti a toccare la 
punta di quello posteriore. Lo bloccò, agli inizi del ’45, una 
pattuglia tedesca, cercando di interrogarlo sui partigiani, 
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Piu diede una delle sue risposte folli e cercò di divincolarsi. 
Venne ucciso sul posto.

Una sera che c’era da noi zio Giorgio, mio padre si mise 
invece a raccontare di un episodio particolarmente dram-
matico, accaduto vicino a casa nostra, quand’erano arriva-
ti i titini, i partigiani di Tito, negli ultimi giorni di guerra. 
Mia madre gli aveva fatto gli occhiacci e aveva sbuffato più 
volte per una storia che, diceva, tutti già conoscevano e che 
non era proprio il caso di raccontare in mia presenza, ma 
mio padre, infervorato, proseguì. Via Buonarroti era uno 
dei percorsi che i partigiani jugoslavi avevano seguito per 
scendere in città, stando sul lato sinistro della via, coperto 
alla vista, ma si erano dovuti fermare poco dopo la casa di 
Pucci. Da lì in poi tutta la via Buonarroti era in piena vista 
del Bastione Veneziano del Castello, dove i tedeschi ave-
vano piazzate delle mitragliatrici pesanti. La parte bassa 
della via era spazzata regolarmente dalle raffiche, anche di 
notte con le traccianti. Per parecchio tempo tutto rimase 
in stallo e nessuno poteva uscire di casa o passare per quei 
luoghi. Una mattina presto, uno che abitava lì vicino – ne 
fece anche il nome, ma a me non diceva nulla – spinto da 
una qualche urgenza o forse solo del tutto incosciente, pro-
vò ad attraversare di corsa via Buonarroti all’incrocio con 
via Petrarca e venne falciato in pieno e ridotto a brandelli. 
I suoi resti si poterono recuperare solo alcuni giorni più 
tardi quando i tedeschi si erano arresi ai neozelandesi ap-
pena sbarcati.

Mia madre era definita da molti una italianona, una 
scatenata e spericolata nazionalista. Durante l’occupazio-
ne titina del 1945, i “quaranta giorni”, in cui non si sapeva 
nulla del futuro della città e gli jugoslavi premevano sugli 
alleati per fare di Trieste la “Settima Repubblica” della loro 
Federazione Nazionale, vi furono alcune manifestazioni di 
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A sinistra mio padre e mia madre. San Vigilio (Bergamo), comando delle 
batterie antiaeree a protezione della Dalmine. Agosto 1941.
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piazza filo-italiane, represse duramente e molto rischiose. 
Mia madre riuscì a darmi ad una delle sue sorelle e andò a 
parteciparvi di nascosto, portandosi dietro un tricolore che 
tenevamo celato in casa. Non le successe nulla, ma quando 
lo si venne a sapere, tutta la famiglia, mio padre compreso, 
la redarguì con grande durezza, in particolar modo per il 
rischio che il bimbo piccolo restasse senza la madre se fos-
se stata incarcerata, ferita o peggio. Il risultato paradossale 
di quel richiamo all’ordine e al dovere di tutela materna nei 
miei confronti fu che da allora mia madre mi portò sempre 
con sé, inclusa una affollata manifestazione, forse nell’au-
tunno del ’46, dove la polizia civile e i militari inglesi a ca-
vallo caricarono con veemenza l’assembramento in Piazza 
della Borsa o poco prima. Ricordo tutti che correvano ver-
so le strade, contigue alla piazza, di Via S. Nicolò e di Via 
Mazzini e forse proprio in Via S. Nicolò, in alto, dove c’è la 
libreria di Saba, ho netta l’immagine di un inglese a caval-
lo, con qualcosa in mano, magari un frustino, che puntava 
sul nostro gruppo. Mia madre fece appena in tempo a met-
termi un po’ in alto, attaccato ad un palo – un lampione? 
un segnale stradale? un assale di serranda? – e a urlarmi 
tiente strento!, tieniti stretto, mentre lei si accucciava dietro 
la base del palo, che passò a gran corsa cavallo e cavaliere 
di cui ricordo nitidamente la divisa di un kaki rossiccio e 
il berretto con la grande visiera marrone lucidissima. Tor-
nando a casa fui scongiurato di non raccontare nulla, ma 
non so per quanto tempo riuscii a tenermi dentro un epi-
sodio tanto entusiasmante.
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